在西北的一個村子，劉飛越發(fā)現(xiàn)，村里孩子的暑假時間幾乎全被&ld;浪費(fèi)掉了&rd;。十來個孩子每天聚在一起，你推我一把、我推你一把，在草地打滾，一群人哈哈傻笑。熱了便下河洗澡，天色暗了就回家。

　　安全和學(xué)習(xí)不會有人提及。家中年邁的爺爺奶奶把飯做完，大都下地或干家務(wù)活兒去了。不出去玩的孩子拿出手機(jī)或打開電視，一待就是一天。

　　一個可以玩一天&ld;賽車游戲&rd;的10歲男孩告訴劉飛越，自己在上學(xué)時也是如此，等再過上幾年，&ld;我要和朋友們一起出去打工&rd;。

　　今年9月開學(xué)時，劉飛越跟著男孩，去了他和同學(xué)在鄉(xiāng)中心小學(xué)旁租的平房。一間10多平方米的臥室，炕上躺了4個男孩，齊刷刷地埋頭玩著手機(jī)游戲。旁邊的小屋子，5個爐子正冒著黑煙，里面是洋芋和米飯，那是男孩的晚餐。

　　&ld;沒人能管能教，孩子都在野蠻生長，怎么能好好讀書？最后還不都走了他們父母的老路！&rd;他憤憤不平。

　　調(diào)研人員曾集中對一個村子的50名留守兒童做過一對一交流，其中80%的孩子表示，自己沒有想。有孩子說：&ld;原先有過，現(xiàn)在沒了。&rd;

　　這樣的回答讓&ld;上學(xué)路上&rd;公益組織負(fù)責(zé)人劉新宇很不是滋味。他說，城里的孩子說起想，都是天馬行空，有人要當(dāng)總有人要當(dāng)廚師，他們至少敢想，父母會鼓勵孩子去做，可留守兒童連想都不想。

　　&ld;他們是內(nèi)心沒有&ls;力量&rs;的一群孩子。&rd;頓了頓，這個年輕的父親總結(jié)道。

　　通過調(diào)研分析，研究人員發(fā)現(xiàn)，留守兒童&ld;普遍容易出現(xiàn)害怕、憂愁、迷茫等消極情緒，反映留守兒童感知到的現(xiàn)實生存條件處于不利狀況&rd;。

　　讓調(diào)研人員擔(dān)憂的是，許多留守兒童和父母的關(guān)系已經(jīng)&ld;陌生冰冷&rd;，父母想要管教孩子更是難上加難，幾乎只剩暴力的手段。

　　西部農(nóng)村的一個父親因為孩子輟學(xué)，從外地匆匆趕回。夕陽下，父親坐在屋里，一根接著一根抽煙。兒子靠在門邊，撿起石子打自家的豬和雞。

　　盡管相隔不到5米，但父子倆個下午沒說一句話。直到入夜，調(diào)研人員才聽到30多歲的父親罵道，&ld;你上不上學(xué)？不上學(xué)老子打死你。&rd;

　　隔壁村子幾個男孩的情況或許更具代表性。十四五歲的少年已經(jīng)穿上劣質(zhì)西服抽起了煙，每天混跡網(wǎng)吧。一個男孩的母親從北京趕回來，一把打掉孩子手里的煙，罵罵咧咧訓(xùn)斥孩子。男孩惱怒，連扇媽媽好幾個耳光。

　　李亦菲對此甚感擔(dān)憂。&ld;這些帶著負(fù)面情緒、又不具備技能和知識的孩子，缺乏自尊又沒有付出的能力，長大了走向社會能做什么？&rd;他自問自答，&ld;破壞。孩子沒有人生目標(biāo)也沒養(yǎng)成好的學(xué)習(xí)和生活習(xí)慣，很容易對未來失望，他們最后大都走向了一條路‐‐自暴自棄。&rd;

　　留守兒童的現(xiàn)狀有些像&ld;糖尿病&rd;，是嚴(yán)重的疾病，但不是絕癥，可以通過一些手段緩解病痛、控制病情

　　劉飛越見過李芳的父母，兩個面色暗黃、老實巴交的農(nóng)民，坐在炕上不停抹淚，母親不住央求劉飛越，再去勸說女兒繼續(xù)讀書。

　　她很快就要回工廠，但女兒始終讓她放心不下，就這么走了，&ld;覺都會睡不著&rd;。

　　被兒子甩了幾巴掌的母親再不跟兒子說話。她跟調(diào)研人員說，只盼著兒子早點滿18歲，以后就讓他自生自滅。

　　在李亦菲看來，正常的親子關(guān)系中，父母需要從子女那里獲得心靈安慰，這往往是支撐這些中年男女日復(fù)一日辛苦勞作的&ld;最大動力&rd;。如果孩子厭惡父母和家庭，&ld;難保父母不會因此悲傷甚至崩潰&rd;。

　　這種現(xiàn)象在西部尤其明顯。據(jù)調(diào)研人員的調(diào)查，在西北多個鄉(xiāng)中心小學(xué)，留守兒童的比例超過90%，其中有&ld;相當(dāng)一部分&rd;孩子無法正常完成學(xué)業(yè)，&ld;混社會&rd;&ld;打工&rd;的都有，甚至有極個別孩子開始偷盜、行騙。

　　留守兒童的種種現(xiàn)象，已經(jīng)引起社會關(guān)注，對他們的幫扶也源源不斷。

　　一次，劉新宇到西南深山的村落調(diào)研，發(fā)現(xiàn)幾乎所有孩子都在用手機(jī)，甚至有人用較為高檔的蘋果手機(jī)。志愿者送來一板車衣服，孩子們排隊領(lǐng)取，&ld;跟菜場撿菜一樣&rd;。當(dāng)?shù)匾粋€留守兒童的家里，放了兩個一模一樣的書包，拆都沒拆。男孩說，書包是兩批不同的志愿者送的。

　　劉新宇當(dāng)場就怒了：&ld;一看就是志愿者在鎮(zhèn)上的超市買的，這么折騰不累嗎？&rd;

　　這個公益人士一樁樁盤點著：有公益組織把孩子的媽媽拉回鎮(zhèn)里工作，發(fā)展當(dāng)?shù)靥厣a(chǎn)業(yè)，但這是逆城市化的行為。&ld;或許一處兩處可行，但全國范圍并不具有可操作性&rd;。

　　還有公益組織給留守兒童招攬臨時父母。短短幾十天后，臨時父母喚醒了孩子對家庭的需求，便趕著離開村子回到原來的生活。

　　這些行為在劉新宇眼中或多或少都帶有作秀的成分。&ld;不少大眾仍然單純地認(rèn)為，幫助留守兒童和扶貧差不多，給錢就行了。&rd;他說，&ld;這種方法行不通，父母在留守兒童的成長過程中是不可代替的。&rd;

　　在他看來，留守兒童的現(xiàn)狀有些像&ld;糖尿病&rd;，&ld;是嚴(yán)重的疾病，但不是絕癥，可以通過一些手段緩解病痛、控制病情&rd;。

　　廣播、音樂、書籍等，是他眼中的&ld;良藥&rd;。他認(rèn)為，公益組織應(yīng)該給孩子種下美的種子，讓藝術(shù)生根發(fā)芽，給予心靈寄托，培養(yǎng)興趣愛好，盡可能排解他們的煩亂和迷茫。

　　他所在的&ld;上學(xué)路上&rd;做了一批廣播節(jié)目，里面有調(diào)研人員&ld;篩了好幾遍&rd;的兒童文學(xué)作品，也有中央人民廣播電臺的專業(yè)人士為孩子們挑選的&ld;美好音樂&rd;。他們給孩子發(fā)放故事盒子，一個類似P3的電子設(shè)備，讓孩子上學(xué)放學(xué)乃至課間的時候，&ld;接受藝術(shù)的治療&rd;。

　　通過半年的量表追蹤，他們發(fā)現(xiàn)，使用故事盒子的留守兒童中，有64%的孩子情緒指標(biāo)有所好轉(zhuǎn)。

　　云南一個10多歲的男孩愛上了聽故事。他告訴劉新宇：&ld;我以后娶老婆，一定會對她很好很好。&rd;一旁的兒童問題專家有些動容：&ld;100多塊錢的東西，就能讓一個孩子對家庭關(guān)系有新的解，或許從此就會多一個幸福的家庭。&rd;

　　&ld;不僅是孩子需要&ls;治療&rs;，家人乃至個社會也需要調(diào)思路。&rd;李亦菲說，城鎮(zhèn)化浪潮下，農(nóng)村父母和孩子分離是大勢所趨，重新搭建一個緊密的親子關(guān)系迫在眉睫。

　　在他看來，這不但需要父母和孩子相互依存、發(fā)展，更要靠兩代人之間共同的追求和興趣來維系。核心則是，&ld;父母該給孩子一個正確、清晰的人生目標(biāo)&rd;。

　　對不少農(nóng)村父母而言，這是一道&ld;難度很大的考題&rd;。劉飛越前不久曾到李芳所在的村子回訪，但連著好幾次，他都沒有碰見這個女孩。挖樹苗的活兒停了，沒人知道輟學(xué)的李芳人在哪兒，&ld;很快就到一年了，她說給弟弟做完一年飯就要離開，上次是父母把她拉回來，這次該換誰呢？&rd;(袁貽辰）