公寓樓一樓大廳上有一部電話，孩子在公寓樓下的操場站隊打飯時會被點名告知有家長來電。家長來電一般先通過學(xué)校隊長李江波，然后逐層轉(zhuǎn)達(dá)，等孩子接電話時，至少有三雙眼看著他‐‐隊長、教官、生活老師。每次通話不能超過五分鐘，一旦超時，教官會大聲喊&ld;時間差不多了&rd;，再不聽話，就該罵起來了。

　　&ld;那天接電話時我自己說了6次讓奶奶來，&ls;我想回家&rs;這四個字硬生生地被&ls;照顧好自己&rs;給噎了回去。&rd;王佳佳回憶說。

　　家長姚莉說：&ld;我不知道有五分鐘的限時，只覺得孩子說話的聲音很輕，畏畏縮縮的。&rd;她覺得，每次草草寒暄完，就差不多要掛電話了。

　　學(xué)生和家長之間像隔了一道厚墻，&ld;扭曲自己去服從，反而讓孩子更恨家長，家長看孩子聽話會覺得學(xué)校教育有效，暫時不會帶孩子離開；但如果孩子跟家長說出其中內(nèi)幕，反而會被教官和隊長離間，更加無法離開學(xué)校。&rd; 學(xué)生宋茜9月剛從學(xué)校出來，她自述這一兩難境地讓她在半年里備受折磨。

　　管教潛規(guī)則

　　鄧新田2012年退伍，2014年6月到這所網(wǎng)戒學(xué)校擔(dān)任教官，在學(xué)校執(zhí)教一年。&ld;第一天去就看到好多男生都有紋身，就覺得不對勁。&rd;

　　張弛是從報紙上看到招聘教官的信息，但他也從入校工作第一天就看出了問題，和入職前參觀時學(xué)校表現(xiàn)出的光鮮不同：入職前參觀的是嶄新的大禮堂，但他入職當(dāng)天卻看到一個孩子被教官縱容好幾個孩子欺負(fù)得全身是傷。

　　他企圖上前制止，回應(yīng)他的只是學(xué)生和其他教官的嘲笑。&ld;內(nèi)部環(huán)境很壓抑，工資也不高，工資在見習(xí)期是每月1200元，轉(zhuǎn)正后1800元，最好的也就三千多吧，教官之間還會勾心斗角。&rd;各人布下的&ld;眼線&rd;，告密來去，總讓張弛無所適從。

　　&ld;因為你是一個新來的，人家有自己的直系教官，孩子們都不聽你的，孩子欺生。這種現(xiàn)象的存在不是一天養(yǎng)成的，年輕的退伍兵才20出頭，做他們的教官，才比他們多吃幾年飯？但凡老點的退伍兵不會打孩子，這是有數(shù)的。&rd;張弛說。

　　學(xué)校沒有崗前培訓(xùn)，新入職的教官僅僅會跟學(xué)校簽一份合同，里面有二十二條&ld;軍規(guī)&rd;，但鄧新田已經(jīng)記不清規(guī)定的具體內(nèi)容，只記得主要內(nèi)容有&ld;沒管好孩子讓他們闖了禍會罰薪金&rd;。他說，教官簽完的書面規(guī)定會被學(xué)校收走。

　　&ld;在網(wǎng)戒學(xué)校怎么讓孩子懂規(guī)矩？來了的都不會服從，先被教官打一頓，然后綁住。讓孩子這樣吃苦頭。再反抗，先關(guān)三天甚至一周的黑屋子，還讓你吃飯？那不可能。一天給你一個饅頭就不錯了。因為，這些教官是為了一份穩(wěn)定的工作加孩子不逃跑，不自殺，不出安全事故，聽他話的人順，不聽話的人那就得低著頭。&rd;

　　張弛說，自己做不到這些，學(xué)校就一直讓他在邊上看著，不能帶孩子。他一天的工作就是隊，然后值班，陪孩子聊天。不能和學(xué)生家長溝通，也不能管學(xué)生。

　　學(xué)生入校滿三個月才能見家長的規(guī)矩，也被指模仿部隊里新兵的三月封閉訓(xùn)練，學(xué)校計劃在這三個月內(nèi)教學(xué)生懂規(guī)矩‐‐政治教育，體能訓(xùn)練，隊列訓(xùn)練。

　　&ld;不會有家長指摘其訓(xùn)練強(qiáng)度，因為眼不見，心靜。&rd;學(xué)校前教官鄧新田認(rèn)為。學(xué)校采取最簡單的教育方法，就是&ld;苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身&rd;。

　　但&ld;問題孩子&rd;遠(yuǎn)沒有那么容易&ld;管教&rd;。&ld;教官上火了，最多就是用腳踹，用拳頭打擊胸腔部位，瞬間的擊打就是肉疼，不會留下任何傷痕，最多就是淤青、充血，幾天到一周就消腫了……不管用什么方式和（打）什么位置，結(jié)果無非是讓學(xué)生知道教官的權(quán)威。&rd;張弛說。

　　教官打與不打，張馳覺得一直是學(xué)校處的模糊地帶：&ld;規(guī)定不能打孩子，但又說必要的時候可以動手。學(xué)校的要求是，孩子不可以出事，有問題跟領(lǐng)導(dǎo)反映，安全第一&rd; 。

　　2015年9月，鄧新田離開這所學(xué)校‐‐他制止了一個想自殘的孩子，孩子還手，他順勢反抗，打斷了孩子的下頜骨。學(xué)校拒不承認(rèn)與教官打孩子有關(guān)系，認(rèn)為這是一個人的失誤導(dǎo)致的意外。&ld;后來我賠了十萬，打了辭職報告就走了。&rd;鄧新田說。

　　一年過去了，鄧新田心里還是對那個孩子感到內(nèi)疚。

　　離開這所學(xué)校后，他去了濟(jì)南的另一家網(wǎng)戒學(xué)校，但兩三個月后也因無法適應(yīng)而離開。

　　濟(jì)南科技防衛(wèi)專修學(xué)院的學(xué)生在公寓樓下站隊打飯，四處都是鐵柵欄和鐵絲網(wǎng)。

　　&ld;讓人聽話的生意&rd;

　　在濟(jì)南市教育局的官網(wǎng)上，未被刪去備案前，山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院宣稱辦學(xué)內(nèi)容包括青少年綜合素質(zhì)教育、青少年心健康教育。

　　據(jù)學(xué)校前教官鄧新田介紹，1996年建校之初，學(xué)校名為山東省經(jīng)保學(xué)校。那時校區(qū)較大，學(xué)校將空地出租給雅博網(wǎng)戒學(xué)校和新網(wǎng)康（網(wǎng)戒）學(xué)校。后來學(xué)校改名字為山東科技防衛(wèi)學(xué)院，開始將網(wǎng)戒的業(yè)務(wù)攬至門下，招收有早戀、網(wǎng)癮、自閉、抑郁等問題的少年。

　　對外宣傳中，這所學(xué)校有三塊牌子，但所有招錄入校的學(xué)生只按照長期班和短期班來區(qū)分，長期班按年繳費，一年學(xué)費三萬左右，第二年學(xué)費減半。短期班則按月繳費，一個月三四千左右。

　　除軍體訓(xùn)練外，學(xué)生每天有1小時45分鐘的文化課，每上15分鐘就休息20分鐘。&ld;上的內(nèi)容很基礎(chǔ)，按照語文、數(shù)學(xué)、英語、物、音樂、地等分，感覺是初一初二的（水平），老師的水平也很差。&rd;學(xué)生沈遲說。

　　黑龍江弒母少女的父親陳永林記得，學(xué)校那邊介紹說設(shè)有孔子學(xué)堂，孩子能學(xué)學(xué)傳統(tǒng)文化，&ld;不想著你能孝敬父母，至少能正常與我們溝通。&rd;

　　但在上過這所&ld;孔子學(xué)堂&rd;的學(xué)生印象里，這所學(xué)堂 &ld;讓背《弟子規(guī)》、《三字經(jīng)》什么的，背不會不讓你午休、睡覺，罰抄幾百遍&rd;。

　　澎湃新聞從對該校多位學(xué)生的采訪中發(fā)現(xiàn)，雖然該校聲稱學(xué)歷教育中專文憑，但所有學(xué)生只按性別分為兩個班，所謂&ld;特警、消防、航空服務(wù)&rd;等專業(yè)形同虛設(shè)。&ld;男生班小到八九歲的孩子，大到三四十歲謝頂?shù)模谝粋€教室里上課，從來不分。&rd;學(xué)生陳棟說。

　　住宿氛圍也讓學(xué)生沈遲難以接受，學(xué)校并不對各類&ld;問題&rd;學(xué)生做隔離區(qū)分。她所在的宿舍有20個學(xué)生，其中三個有吸毒史，毒癮發(fā)作后神志不清，有時還會用礦泉水瓶子做冰壺，水兌上風(fēng)油精弄兩個吸管玩；一個13歲女孩懷孕后引產(chǎn)，得了性病；還有一個女生被確診為精神病，有次從宿舍上鋪跳下，把下巴摔到脫臼，還不停說胡話。

　　天長日久，沈遲感覺自己的恐懼織成一張密布的網(wǎng)，怎么也無法逃出。

　　母親姚莉在看到澎湃新聞對網(wǎng)戒學(xué)校的報道后，對公寓樓那張孩子隔著鐵門站隊打飯的照片印象深刻，就在那里，她曾問過招生老師，孩子進(jìn)去會不會挨打，招生老師回答說，&ld;不會有問題。&rd;

　　&ld;看到小鐵門，心里難受也后悔，是我們做父母的對不起她。&rd;姚莉嘆息道。

　　張弛曾經(jīng)在適齡兒童一日夏令營工作過，那里報名盛況空前，開始就是以軍事規(guī)則進(jìn)行隊列訓(xùn)練，孩子不適應(yīng)就有很多家長心疼，而有些家長說就該這么練，往狠里練才好，這樣孩子才聽話。

　　&ld;一個普通的夏令營，家長都爭先恐后地報名讓孩子參加，那這種（網(wǎng)戒）學(xué)校對于家長眼前的&ls;問題孩子&rs;，是不是更有市場？&rd;張馳問澎湃新聞。

　　&ld;生了他不好好教育他，最后出了問題又不管他，這個問題主要在父母。&rd;濟(jì)南市教育局成教處處長于春祥稱自己早年主管民辦學(xué)校，&ld;高等教育（資源）嚴(yán)重不足的時候，民辦教育蜂擁而起。&rd;

　　在張弛看來，山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院能開辦20年之久，一是因為成本低廉、有暴利可圖，學(xué)校租用廉價的土地，一個教官的工資才每月兩三千，幾乎沒有專職老師教孩子文化課；二是生源不斷，孩子和家長間的隔閡也促成了這門生意，招一個學(xué)生至少進(jìn)賬3萬元，還不算其中收取的生活開銷，教官帶好孩子還能提獎金。

　　&ld;兩年前，全國就已經(jīng)有300多家網(wǎng)戒學(xué)校，現(xiàn)在只會多，不會少。&rd;關(guān)注&ld;戒除網(wǎng)癮&rd;多年的學(xué)者陶宏開對澎湃新聞?wù)f，網(wǎng)戒學(xué)校過去只在大城市，現(xiàn)在已經(jīng)深入到縣一級，這類學(xué)校起步門檻也低，&ld;只要租個有院子的地方，雇幾個退役軍人，打的廣告也很隱蔽，可以叫&ls;培訓(xùn)學(xué)校&rs;、&ls;問題少年封閉式學(xué)校&rs;、或者&ls;青少年成長基地&rs;。&rd;

　　各地網(wǎng)戒學(xué)校良莠不齊，此前曾發(fā)生多起學(xué)生意外身故事件。據(jù)公開報道，廣西一位15歲初中少年進(jìn)入網(wǎng)戒學(xué)校10小時后被打死；另一位來自河南的19歲少女被送入鄭州一網(wǎng)戒學(xué)校，因上廁所未向教官報告，被&ld;加訓(xùn)&rd;兩個小時后死亡；湖南、湖北、鄭州、重慶和新疆等地也出現(xiàn)過類似事件。

　　在陶宏開看來，網(wǎng)戒學(xué)校有的掛靠工商局、有的掛靠教育局或民政局，沒有統(tǒng)一的管。&ld;一些戒網(wǎng)癮機(jī)構(gòu)打著戒網(wǎng)癮的旗號，錯誤地把網(wǎng)癮歸為精神疾病，用打罵、吃藥甚至電擊等暴力手段逼迫青少年戒網(wǎng)癮。這是對已經(jīng)受害的青少年的二次傷害&rd;。

　　9月30日，國家互聯(lián)網(wǎng)信息辦公室就《未成年人網(wǎng)絡(luò)保護(hù)條例（草案征求意見稿）》公開征求意見。草案提到：&ld;國務(wù)院衛(wèi)生計生部門會同有關(guān)部門推動出臺網(wǎng)絡(luò)成癮的本土化預(yù)測和診斷測評系統(tǒng)，制定診斷、治療規(guī)范。&rd;

　　家長姚莉說，三個多月后，她把女兒接出來，三萬多元學(xué)費分文未退。&ld;都沒過冬，暖氣女兒都沒用，幾百塊的暖氣費總能退還吧。&rd;于是她致電學(xué)校，學(xué)校讓她把收據(jù)寄回學(xué)校才能退費。她按要求寄過去后，學(xué)校說沒有收到過收據(jù)。

　　她覺得自己這才明白，山東科技防衛(wèi)專修學(xué)院不過在做一門&ld;讓人聽話的生意&rd;‐‐先讓家長聽話交學(xué)費，再讓孩子聽話服從管教。

　　（為保護(hù)受訪者隱私，部分受訪者為化名。）