可課文讀到一半，他又忽然大喊：&ld;我要回三（3）班，否則就退學(xué)。&rd;在浩浩的呼喊聲、老師的講課聲、桌椅的碰撞聲和爸爸的呵斥聲中，45分鐘的課程變得漫長(zhǎng)起來(lái)。&ld;就像喂一個(gè)不愿吃飯的小孩，很累，但現(xiàn)在還能承受。&rd;老師坦言，不知自己能堅(jiān)持多久。

　　下課鈴終于響起，座校園都沸騰了，外面走廊里傳來(lái)同學(xué)追逐打鬧的聲音。一些好奇的孩子會(huì)闖進(jìn)浩浩的教室，這時(shí)躺在沙發(fā)上的浩浩會(huì)突然起身，盯著闖入的孩子向前挪動(dòng)腳步。不等浩浩接近，這些孩子就會(huì)轉(zhuǎn)身跑開，離開這個(gè)不屬于他們的&ld;禁地&rd;。

　　浩浩的單獨(dú)教室離三（3）班只有大約50步的距離，但他與同學(xué)們的精神世界正拉開得越來(lái)越遠(yuǎn)。一名同學(xué)說(shuō)自己并不討厭浩浩，只是&ld;爸爸媽媽說(shuō)他有病不治，不讓我跟他玩&rd;。當(dāng)被問(wèn)起誰(shuí)是浩浩最好的朋友時(shí)，有同學(xué)不假思索地回答：&ld;他沒(méi)有朋友。&rd;幾個(gè)曾經(jīng)跟浩浩說(shuō)過(guò)幾句話的&ld;最好的朋友&rd;，也忽然在某一天后不再睬他。

　　不知什么時(shí)候，講臺(tái)上的座次表上，浩浩的名字被人摳掉，留下一個(gè)顯眼的窟窿。但在劉軍眼里，兩年的大班生活已經(jīng)讓浩浩改變了很多。

　　&ld;一年級(jí)時(shí)他還經(jīng)常大喊大叫，二年級(jí)時(shí)他已經(jīng)學(xué)會(huì)了遵守一些規(guī)則，基本不會(huì)影響其他孩子上課了。&rd;只是這些都不能阻止那道他與&ld;正常孩子&rd;間越筑越高的圍墻。因?yàn)樵谠缙诨卮饐?wèn)題時(shí)大聲喊叫，后來(lái)就算按順序回答問(wèn)題時(shí)，任憑他高舉雙手，浩浩也會(huì)被自動(dòng)跳過(guò)。直到有一天，他告訴爸爸：&ld;我被拒絕太多次了，以后再也不舉手。&rd;

　　曾經(jīng)有一位比較照顧浩浩的體育老師，浩浩課上課下都會(huì)拉著他的手，一步不離。有一次體育老師剛走進(jìn)教室，浩浩突然站起來(lái)大聲喊：&ld;黃老師，我愛(ài)你！&rd;從未流露過(guò)感情的浩浩終于有了感知愛(ài)、表達(dá)愛(ài)的能力，這讓劉軍感到無(wú)比欣喜?！】山淌依锪硗庖幻蠋焻s輕蔑地笑了笑反問(wèn)道：&ld;他還會(huì)說(shuō)我愛(ài)你？&rd;&ld;這兩年我和浩浩經(jīng)歷了太多無(wú)奈，但我們也不能要求太多。&rd;劉軍低著頭說(shuō)。