雖然學校最終頂住了壓力讓浩浩隨班就讀，但家長們的抗議卻從未停止。&ld;最頻繁時一些家長代表一個星期來學校三次。&rd;武漢市積玉橋學校的校長祝正洲說，&ld;為了浩浩的事，他們甚至到教育局、區委上訪。&rd;巨大的壓力也涌向了劉軍，這個43歲的男人已經有些駝背，浮腫的眼泡讓他看起來十分疲憊。

　　兩年間，這個身高177米的漢子和31個喜歡搖頭晃腦朗讀課文的小學生一起上課、生活，成為班里最不和諧的一員。有時學校組織家長觀課，他甚至不敢對視窗戶外的幾十雙眼睛，&ld;家長那種眼神，恨不得把我殺死&rd;。有時劉軍在課堂上小聲教訓違反紀律的兒子，也會得到老師&ld;客氣&rd;地提醒：&ld;請你們二位注意點，不要影響其他同學。&rd;這讓曾在老家做過中專教師的劉軍感到尷尬、羞辱，但兩年的陪讀，他學會的最大法則就是沉默。

　　&ld;不討厭我們，不趕我們出去就很好了&rd;，劉軍使勁用手指壓住眼睛，再用力抹去還未流出的淚水，露出泛紅的眼眶說。到了關鍵的三年級，家長們決定不再讓步。經過數日的拉鋸談判，學校提出的折中方案最終被接受：浩浩的語、數、外三科在另外開設的教室里單獨教學，其他課程仍跟隨大班上課。

　　新學期伊始，盡管哭鬧著不愿離開他的三（3）班，浩浩最終還是來到了這間只有他一個學生的教室。新教室原本是位于教學樓四樓角落里的心輔導室，浩浩上課的地方是里屋的游戲室。與掛滿同學們的繪畫、書法、值日表和獎狀的大教室不同，浩浩的教室顯得有些單調，天藍色的墻壁干凈得幾乎空無一物，門口擺放著一個游戲沙盤，角落里一張鮮紅色的沙發格外顯眼。學校為浩浩重新制定了課表，單獨安排了三位老師，副校長李海強甚至為他設計了一種新的教學方式：聊天式教學。

　　可無論老師用何種方式引入話題，都影響不了沉浸在自己世界中的浩浩。老師站在一塊簡易的黑板前，每講一句都要呼喊幾次他的名字，他會低著頭自顧擺弄鋼筆，也會突然起身跑到墻角坐到沙發里，或者到游戲沙盤旁擺弄玩具。他有時也會拿出自己的課外書‐‐《食物營養與配餐》，仔細研讀起來，這是唯一能讓他安靜下來的事情。老師不停地變換著臉上的表情，一會兒細聲哄勸，一會厲聲警告，好不容易把浩浩的注意力拉回了課本上。