雖然學(xué)校最終頂住了壓力讓浩浩隨班就讀，但家長們的抗議卻從未停止。&ld;最頻繁時一些家長代表一個星期來學(xué)校三次。&rd;武漢市積玉橋?qū)W校的校長祝正洲說，&ld;為了浩浩的事，他們甚至到教育局、區(qū)委上訪。&rd;巨大的壓力也涌向了劉軍，這個43歲的男人已經(jīng)有些駝背，浮腫的眼泡讓他看起來十分疲憊。

　　兩年間，這個身高177米的漢子和31個喜歡搖頭晃腦朗讀課文的小學(xué)生一起上課、生活，成為班里最不和諧的一員。有時學(xué)校組織家長觀課，他甚至不敢對視窗戶外的幾十雙眼睛，&ld;家長那種眼神，恨不得把我殺死&rd;。有時劉軍在課堂上小聲教訓(xùn)違反紀(jì)律的兒子，也會得到老師&ld;客氣&rd;地提醒：&ld;請你們二位注意點，不要影響其他同學(xué)。&rd;這讓曾在老家做過中專教師的劉軍感到尷尬、羞辱，但兩年的陪讀，他學(xué)會的最大法則就是沉默。

　　&ld;不討厭我們，不趕我們出去就很好了&rd;，劉軍使勁用手指壓住眼睛，再用力抹去還未流出的淚水，露出泛紅的眼眶說。到了關(guān)鍵的三年級，家長們決定不再讓步。經(jīng)過數(shù)日的拉鋸談判，學(xué)校提出的折中方案最終被接受：浩浩的語、數(shù)、外三科在另外開設(shè)的教室里單獨教學(xué)，其他課程仍跟隨大班上課。

　　新學(xué)期伊始，盡管哭鬧著不愿離開他的三（3）班，浩浩最終還是來到了這間只有他一個學(xué)生的教室。新教室原本是位于教學(xué)樓四樓角落里的心輔導(dǎo)室，浩浩上課的地方是里屋的游戲室。與掛滿同學(xué)們的繪畫、書法、值日表和獎狀的大教室不同，浩浩的教室顯得有些單調(diào)，天藍色的墻壁干凈得幾乎空無一物，門口擺放著一個游戲沙盤，角落里一張鮮紅色的沙發(fā)格外顯眼。學(xué)校為浩浩重新制定了課表，單獨安排了三位老師，副校長李海強甚至為他設(shè)計了一種新的教學(xué)方式：聊天式教學(xué)。

　　可無論老師用何種方式引入話題，都影響不了沉浸在自己世界中的浩浩。老師站在一塊簡易的黑板前，每講一句都要呼喊幾次他的名字，他會低著頭自顧擺弄鋼筆，也會突然起身跑到墻角坐到沙發(fā)里，或者到游戲沙盤旁擺弄玩具。他有時也會拿出自己的課外書‐‐《食物營養(yǎng)與配餐》，仔細研讀起來，這是唯一能讓他安靜下來的事情。老師不停地變換著臉上的表情，一會兒細聲哄勸，一會厲聲警告，好不容易把浩浩的注意力拉回了課本上。