麻木者醒來

　　2014年7月的一天，一個(gè)匿名網(wǎng)友在知名網(wǎng)站知乎發(fā)起了一個(gè)提問：&ld;曾經(jīng)的留守兒童長大后是個(gè)什么狀態(tài)？&ld;

　　帖子快速發(fā)酵，到現(xiàn)在，帖子下已蓋起來了16頁高樓，300多人了自己的故事。

　　這是曾有留守經(jīng)歷的一群人的集體傾訴。&ld;只有當(dāng)個(gè)人的痛苦體驗(yàn)進(jìn)入集體關(guān)于自我身份意識(shí)的核心時(shí)，創(chuàng)傷才出現(xiàn)在集體層面。&rd;上海行政學(xué)院劉建洲教授這樣分析道。

　　知乎跟帖中許多人都是成年后才知道自己曾是留守兒童。&ld;當(dāng)時(shí)不覺得有什么特別，周圍家庭都是這樣，父母不出去反而不正常了。&rd;蔣能杰對記者說。直到20歲，上大學(xué)的蔣能杰看到一篇關(guān)于留守兒童的文章，才突然感覺心被刺中了。

　　這種自省是隱秘而遲到的，在現(xiàn)實(shí)生活中，留守兒童身份認(rèn)知常被當(dāng)事人本能抗拒。中國青少年研究中心副研究員張旭東曾組織學(xué)生進(jìn)行過返鄉(xiāng)調(diào)查， 有個(gè)同學(xué)家訪一個(gè)留守家庭時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)，孩子在學(xué)校發(fā)放的信息表&ld;是否是留守兒童&rd;一欄，寫的是&ld;否&rd;，訪談?wù)咝⌒囊硪淼貑査麨槭裁催@樣填，孩子就立刻把話頭岔開了。

　　訪談過程中，&ld;電視里開始播出一個(gè)留守兒童電視片，他像被刺痛了一樣，立即站起來換了臺(tái)。&rd;據(jù)學(xué)校后來的總結(jié)，這次回鄉(xiāng)調(diào)查中，當(dāng)問到是否喜歡留守兒童這個(gè)詞，被訪者全都回答否定，并表示不愿意接受別人幫助。

　　當(dāng)事人的刻意隱藏讓許多觀察者產(chǎn)生了迷惑。2016年，報(bào)告文學(xué)作家關(guān)軍受公益組織&ld;上學(xué)路上&rd;委托，住到甘肅一所九年制鄉(xiāng)村學(xué)校采訪了3個(gè)月。剛接觸到基層教育工作者，他聽到的卻是&ld;留守兒童并不是個(gè)嚴(yán)重問題&rd;。

　　新舊兩任校長都認(rèn)為，當(dāng)?shù)丶议L大多不關(guān)心孩子的學(xué)業(yè)，甚至有打罵孩子的惡習(xí)，&ld;這樣的家長留在家里又有什么溫暖？&rd;隔輩撫養(yǎng)總歸要溫和得多，哪個(gè)更有利于孩子的身心健康，他們認(rèn)為&ld;很難說&rd;。

　　家人不在身邊會(huì)影響子女的學(xué)習(xí)嗎？受訪的幾位老師都覺得，情況因人而異，有的孩子會(huì)放松學(xué)習(xí)，有的孩子則更加自律。至于青春期問題，&ld;所有孩子都有的吧，而且留守孩子很多，大家一樣，也就沒啥可自卑的。&rd;

　　&ld;留守兒童是個(gè)偽問題&rd;，這個(gè)觀點(diǎn)上下都有很多支持者，&ld;難道這只是社會(huì)精英的臆想，被人為夸大了嗎？&rd;關(guān)軍一度對自己此行的意義產(chǎn)生了懷疑。

　　實(shí)際上，對留守兒童問題的認(rèn)識(shí)，全社會(huì)都經(jīng)歷了一個(gè)逐步深化的過程，并呈現(xiàn)了精英先導(dǎo)的鮮明特征。

　　最早的關(guān)注來自學(xué)界。1995年2月，孫順其發(fā)表在《教師博覽》雜志上的《留守兒童實(shí)堪憂》一文，可視為最早討論農(nóng)村留守兒童的文章。2001年6~7月，史靜寰教授等進(jìn)行了&ld;農(nóng)村外出勞動(dòng)力在家子女狀況研究&rd;，這是最早的留守兒童專題研究。自孫順其文章后近10年，這個(gè)問題只做為一個(gè)概念討論，政府沒有介入，媒體也少有報(bào)道。

　　轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在2004年。這年5月，教育部召開了&ld;中國農(nóng)村留守兒童問題研究&rd;座談會(huì)，次年5月全國婦聯(lián)又在鄭州召開&ld;全國農(nóng)村留守兒童支援行動(dòng)研討會(huì)&rd;，據(jù)曾參加&ld;鄭州會(huì)議&rd;的中國人民大學(xué)教授段成榮回憶，&ld;各省市婦聯(lián)、共青團(tuán)、關(guān)工委，加上學(xué)者兩三百人，可能是頭一次就留守兒童問題召開如此大規(guī)模的會(huì)&rd;。

　　兩次會(huì)議都認(rèn)為留守兒童問題已是嚴(yán)重社會(huì)問題，但會(huì)議只是&ld;研討&rd;，沒有提出更多實(shí)際的措施。&ld;當(dāng)時(shí)沒有調(diào)查數(shù)據(jù)，會(huì)議報(bào)告也承認(rèn)現(xiàn)狀認(rèn)識(shí)不清。而且婦聯(lián)畢竟只是個(gè)群團(tuán)組織，沒有權(quán)力部門協(xié)調(diào)，很難有實(shí)質(zhì)進(jìn)展。&rd;中國農(nóng)業(yè)大學(xué)葉敬忠教授曾這樣評(píng)論。

　　但這兩次會(huì)議確實(shí)推動(dòng)了社會(huì)對留守兒童的關(guān)注。2005年，第一本關(guān)于留守兒童的書籍《關(guān)注留守兒童》出版，學(xué)界、輿論界的討論迅速增多。

　　國家層面的關(guān)注， 2006年是個(gè)重要年份。在這一年全國兩會(huì)上，24位政協(xié)委員提交了《關(guān)于為農(nóng)村留守兒童建立成長保障制度的提案》。同年秋天，國務(wù)院農(nóng)民工工作聯(lián)席會(huì)議辦公室、全國婦聯(lián)等12個(gè)部門共同組成了農(nóng)村留守兒童專題工作組。

　　2008年，&ld;留守兒童&rd;字眼首次出現(xiàn)在中央一號(hào)文件中。自2012年開始，每年的政府工作報(bào)告上，農(nóng)村留守群體的保障問題都成為固定的內(nèi)容。

　　&ld;到2010年，留守兒童問題已得到上下普遍重視，但社會(huì)的認(rèn)識(shí)還限于對當(dāng)下問題的憂慮，還沒意識(shí)到這個(gè)人群心問題潛在的后患。&rd;長期追蹤報(bào)道留守兒童的記者陳然說，&ld;當(dāng)?shù)谝淮羰貎和赡曜呷肷鐣?huì)，尤其自己成為父母后，他們的心問題就開始集體顯現(xiàn)，尤其&ld;富士康13連跳&rd;后，學(xué)界才率先關(guān)注到這個(gè)問題的潛在后果。&rd;

　　&ld;至于&ls;知乎高樓&rs;式的傾訴，應(yīng)當(dāng)被看作是一種集體自省。&rd;陳然說，除了身份認(rèn)同，他們在對待自己后代問題上也表達(dá)了格外一致的警醒：

　　&ld;以后我們有小孩兒了絕對要帶在自己身邊，就算再累也得帶著。&rd;

　　&ld;如果沒有經(jīng)濟(jì)條件，我不會(huì)把孩子生下來。&rd;

　　&ld;我不會(huì)生孩子了，女，25歲。&rd;

　　留守綜合征

　　在農(nóng)村，兒童留守最常見的形式是隔代撫養(yǎng)，據(jù)民政部最新的調(diào)查，祖（外）父母陪伴占到893%。&ld;這些老人年老體衰，文化程度不高，許多地方一人要撫養(yǎng)多個(gè)孫輩&rd;，張旭東告訴中國青年報(bào)&iddt;中青在線記者：不要說精神心上的輔導(dǎo)，就是基本物質(zhì)條件，有的人都很勉強(qiáng)。

　　一篇田野筆記曾講了個(gè)故事：一個(gè)小男孩被拴在一棵樹上，過去一問才知道，原來是因?yàn)楹⒆犹{(diào)皮，爺爺管不了他，只有采取這種&ld;粗暴&rd;措施。&ld;沒辦法，經(jīng)常闖禍。&rd;爺爺直嘆氣，&ld;他爸媽不在，我們追不上他呀！&rd;

　　26歲的李雪剛上小學(xué)時(shí)，父母就外出打工，她向中國青年報(bào)&iddt;中青在線記者描述了自己的留守經(jīng)歷。三年級(jí)前，她跟爺爺一起生活。爺爺太老了，顧不上她，&ld;以前不知道洗發(fā)水，都是用洗衣粉洗頭&rd;，&ld;小時(shí)候吃鼻涕，別人笑我，但是沒人教&rd;，&ld;看到河邊桑葚就想去摘，很危險(xiǎn)，但是跟爺爺在一起時(shí)他也從來不攔&rd;。

　　父母看不下去，把李雪接進(jìn)城生活了一年多，五年級(jí)時(shí)又送回鄉(xiāng)下姥姥家。姥姥姥爺身體稍好些，于是兩個(gè)老人就帶著九個(gè)孩子生活。&ld;姥姥姥爺并不怎么歡迎我，因?yàn)橐コ运麄兊淖∷麄兊摹?rd;&ld;在姥爺家物質(zhì)上是滿足的，但是心上很孤單。那時(shí)候懂點(diǎn)事了，小孩太多了，有了對比就有了落差。&rd;李雪說。

　　到了中學(xué)，李雪的孤獨(dú)越發(fā)深重，她開始寫日記，在日記里自己跟自己說話。說話也解脫不了，就用小刀在手臂上扎，&ld;感到心里有股火，這樣才解氣。&rd;她告訴中國青年報(bào)&iddt;中青在線記者，&ld;那時(shí)，我覺得沒有人關(guān)心我，沒有人愛我&rd;。

　　&ld;父母，尤其是母親的陪伴，是其他任何人無法替代的。&rd;張旭東說，&ld;可惜大多數(shù)農(nóng)村父母并不明白這個(gè)道。&rd;2015年，張旭東所在的中國青少年研究中心發(fā)布了《全國農(nóng)村留守兒童群體研究報(bào)告》，調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，相比非留守兒童，留守兒童的意外傷害幾率更高，心問題相對更多。

　　在知乎上，充滿了這種傾訴：&rd;&ld;爺爺奶奶是文盲，當(dāng)我犯錯(cuò)的時(shí)候，他們對我的教育方式就只是打和罵。&rd;&ld;第一次來大姨媽，沒有人可以問，以為自己要死了。&rd; &ld;初二的時(shí)候，身邊的同學(xué)都輟學(xué)去打工了，我好想有人幫我指點(diǎn)一下，我到底該不該繼續(xù)讀書……&rd;

　　陳希7歲時(shí)開始和爺爺奶奶一起生活，初中開始住校，每兩周回家一次，到高中，一個(gè)月回家一次。&ld;每年見爸媽1到2次，被帶出去社交的機(jī)會(huì)幾乎為0。&rd; 為了彌補(bǔ)自己的缺陷，考上大學(xué)后，陳希專門修了社交禮儀之類的課程，又看了各種禮儀教學(xué)的視頻。&ld;但是，有些東西哪里是課堂上學(xué)得來的。&rd;在第一次給研究生導(dǎo)師敬酒的時(shí)候，她把導(dǎo)師的杯子倒?jié)M了紅酒，而自己只倒了一點(diǎn)點(diǎn)，&ld;唉，路漫漫……&rd;

　　&ld;最開始對父母充滿依賴，但得不到回應(yīng)，就用堅(jiān)強(qiáng)來包裹自己。&rd;陳希寫道，&ld;跟父母的關(guān)系也就這樣逐漸疏遠(yuǎn)。&rd;有一年春節(jié)，父母回來住了幾天，離開時(shí)怕陳希和弟弟不舍，就偷偷地離開，可到車站發(fā)現(xiàn)身份證落下了，就又返回家，進(jìn)門一看，兩個(gè)孩子有說有笑，沒有一點(diǎn)悲戚。爺爺解釋說：&ld;知道留不下你們，哭也沒用，就不指望什么了。&rd;

　　那年陳希只有12歲。&ld;表面上非常的獨(dú)立，但是內(nèi)心不夠強(qiáng)大。大部分關(guān)卡都是自己咬牙堅(jiān)持，從來都不會(huì)和父母說。卻總會(huì)在夜深人靜的時(shí)候哭成傻瓜。&rd;

　　一個(gè)匿名網(wǎng)友這樣寫道： &ld;始終不太解為啥很多同學(xué)可以和父母每周甚至每天打個(gè)電話。我中學(xué)時(shí)一個(gè)月偶爾還會(huì)聯(lián)系一次父母。大學(xué)后，于不怎么需要向他們要錢了，于是每個(gè)月聯(lián)系也都沒了。可是這能怪誰呢？我甚至能和陌生人攀談很久，但是對那遙遠(yuǎn)的親生父母，我……&rd;

　　在第一代留守兒童的自我描述中，他們既自卑，又極其自尊。一條知乎跟帖寫道：&ld;受不了任何人瞧不起我，不管是真瞧不起我，還是我認(rèn)為的瞧不起我……不讓任何人介入我的生活決定，除了自己，所有人都覺得靠不住。&rd;

　　對環(huán)境的不信任，讓一些人沉淪，也刺激一些人奮起。&ld;只有能力才能給我?guī)戆踩小?rd;26歲的艾琳還記得自己的傳奇式逆襲，&ld;高中前我的成績很爛，天天被父母罵，高考卻考到文科班第六。&rd;

　　那時(shí)候艾琳每天睡4個(gè)小時(shí)。&ld;可能很多人也很拼，但我是敢說，我比身邊的同學(xué)還拼很多，很少有人能做到像我這樣瘋狂。&rd; 艾琳說，其實(shí)動(dòng)力也很特別，就是高二時(shí)特別希望能擺脫現(xiàn)有的家庭環(huán)境，&ld;我一度是因?yàn)楹薅皇菒鄱Φ摹?rd;

　　另一個(gè)&ld;留守兒童&rd;王小琪，在知乎上把這種逆襲心態(tài)描述得更淋漓盡致。王小琪從小就被送到寄宿學(xué)校獨(dú)立生活，高考結(jié)束后，爸媽對王小琪沒有期望，也不問成績，后來不知怎么知道她考進(jìn)全校前十，又再三問她是不是多說了300分。

　　&ld;那時(shí)候我連志愿都填完了。&rd;王小琪說，&ld;就這樣，我毫無壓力地碾軋了所有親戚朋友的孩子。&rd;然后，他又拒絕了任何慶祝，自己獨(dú)自去了大學(xué)。&ld;而且從大二開始，學(xué)費(fèi)、生活費(fèi)，到各地的旅游費(fèi)，我都是自己解決的。我很享受這種自己帶給自己的安全感。&rd;

　　&ld;在留守兒童中不乏后來打拼出來的成功者，因?yàn)樗麄冎罒o人可依靠，更早懂得自立自強(qiáng)。&rd;一位心專家說：&ld;但是這種刻苦努力下面，也埋藏著過度敏感偏激的心隱患。&rd;

　　情感障礙是留守兒童成年后最常見的心疾病，也是他們傾訴的主題之一。

　　&ld;我名下有兩套別墅，開著寶馬。然而因?yàn)樯婕靶愿駟栴}，一直沒女朋友。 留守兒童很難有朋友跟女朋友的。因?yàn)樘枰獎(jiǎng)e人的肯定了，不管友情還是愛情都會(huì)用力過猛。&rd;

　　&ld;大部分時(shí)間都是單身，短暫的幾個(gè)男友都是自己提出分手，因?yàn)橄胍苊獗粧仐墸拖热仐墑e人。&rd;

　　&ld;不敢奢望愛情，像顧城的詩‐‐&ls;為了避免結(jié)束，你避免了一切開始&rs;。&rd;