陳昱光兩歲的時候，爸爸因病去世，后來媽媽也離開了，家里只剩七十多歲的爺爺。&ld;一個男人怎么帶小孩？&rd;三四歲的時候，他被送去了姑姑家，在外上了兩年幼兒園，之后回到了村里的小學。

　　&ld;不能一直住姑姑家啊！&rd;陳克棟說，如今爺孫倆相依為命。

　　村里給陳昱光辦了&ld;五保&rd;（注：保吃、保穿、保住、保醫、保葬），學校每年也會給些補助，但是沒有其他生活來源，爺孫倆的生活依舊艱難。晚上吃的是面，里面放了蝦米。陳昱光一邊吃面，一邊看動畫片，很快吃完面后，向爺爺要了一塊錢，跑到村里小賣部買了兩顆泡泡糖。

　　&ld;愛買東西，每天都要錢。&rd;陳克棟抱怨說，小孩子又不能不給，一天經常要用幾塊錢。

　　暮色降臨，村子亮起了燈，在霧氣中閃爍，越加顯得寂靜。&ld;還記得爸爸的樣子嗎？&rd;陳昱光沒有回答，手里拿著一頂牛仔帽，是兩年前媽媽回來買的，現在他早已經戴不下了。

　　媽媽不經常回來，&ld;回來會給我買玩具。&rd;陳昱光想媽媽，但是不敢跟爺爺說。

　　&ld;村里到洑口鎮只有三個學生，一個上四年級，一個上五年級，一個上六年級，其他都到外面去了。&rd;57歲的池兆彪在梅村小學教學三十多年，三年前成為了這里唯一的老師。

　　9月14日早上，陳昱光正準備去學校。

　　梅村小學在上世紀六十年代就有了，七八年前新修了校舍。雖然學生少，但村小教師都是&ld;公辦&rd;身份，每月工資有四千多，大家都說&ld;待遇還不錯&rd;，但村子太偏遠了，出去只有摩托車，山路蜿蜒曲折，騎車要二十多分鐘。

　　很多村民到外面買了房子，買不起房子的，也在外面打工租房子住。&ld;90%以上都出去了，只有家里條件不太好的，才會把孩子放在村里讀。&rd;

　　年輕的教師也逐漸調走了，往中心小學調，留下來的都是年紀大的老教師。梅村小學原來還有一個老師，也在三年前退休了。池兆彪也臨近退休了，一切都習慣了，他不想調到外面去。

　　9月13日，梅村小學，池兆彪老師走出教室。

　　陳克棟覺得孫子讀書不錯，&ld;他會寫自己的名字，作業也做得不錯&rd; 。但這唯一的學生總讓池兆彪頭痛，&ld;你讓他不要到危險的地方去，他答應得好好的，等下他馬上爬到危險的地方去。&rd;

　　陳昱光看起來很聽話，但或許他有自己的想法。他有一個玩伴，叫做阿寶，阿寶有&ld;槍&rd;，這讓他很羨慕。&ld;長大了想當兵、當警察，因為可以拿槍。&rd;

　　過了一會兒，陳昱光又說：&ld;想上大學，長大了賺錢給爺爺用。&rd;

　　轉校

　　九月的這個新學期，蘭新榮轉到塘前中心小學，結束了他兩年的&ld;單人校&rd;生活。

　　星期一的早上，他和村里的幾個同學，一起坐上面包車‐‐中心校沒有校車，面包車是幾位學生家長一起包的。

　　車子沿著破碎濘泥的路，經過一個砂石廠，顛簸十幾分鐘后，到達古樹邊的塘前中心小學。學生們飛快地鉆下車，跑進各自的教室，立即聽到鈴聲響起。

　　9月12日，塘前中心小學，蘭新榮在宿舍。

　　從今年九月起，蘭新榮都是這樣開始一周的，到了星期五，面包車又把他們一起送回家。而在今年夏天之前，他還一個人在村里的芋坑小學，在那個有名的&ld;美麗鄉村&rd;，他和吳志光老師一對一的上課。

　　9月中旬，走在芋坑村馬路上，看見白墻青瓦樓房，路邊是花草蔥蘢。&ld;一到周末，福州和福清的人都喜歡來，初夏山上到處都是枇杷。&rd;村里的農家樂店主何健說。

　　芋坑小學，蘭新榮曾經的教室如今大門緊鎖，剩下隔壁幾個幼兒園小朋友，村里請的幼兒園老師照料。吳志光老師說，今年有一個二年級學生報名，但那孩子情況特殊，后來也又調入了塘前中心小學。

　　9月12日，塘前中心小學。蘭新榮從操場飛奔而去。

　　&ld;村里就我一個老師，三年級要上英語課，我一個人根本教不了。&rd;57歲的吳志光說，他是六七年前調過來芋坑小學的。

　　這所村小已經有三十年歷史了，2009年左右，吳志光還在塘前中心校，芋坑小學需要調老師進去，塘前的老師只得&ld;抓鬮&rd;決定，一位年輕的老師抓到，哭了起來，吳志光就主動要求過去了。

　　塘前鄉芋坑村委會和芋坑小學在一起。

　　不光是芋坑小學，永泰縣所有的&ld;單人校&rd;，都只辦到小學二年級，9歲的蘭新榮必須到塘前中心小學上三年級。

　　在新學校，班上有十幾個學生，蘭新榮坐在教室中間，每一節課都很認真。&ld;成績有點跟不上。&rd;三年級班主任陳祖泰說，&ld;我們盡量去幫助他。&rd;

　　學校有三棟樓房，有一個寬闊的操場，有十多名老師，但蘭新榮好像還沒有適應。&ld;有一天放學前，我看到他在學校哭。&rd;吳志光說。

　　9月13日中午，蘭新榮坐在座位上，在人群中顯得有些落寞。&ld;他都不愿意回答問題。&rd;班上一女同學說，他還總是不做作業，蘭新榮聽到后，小聲地反駁說：&ld;我做了。&rd;

　　&ld;他還被人打了，在那邊的樹下。&rd;女生指著那棵老樹。

　　&ld;為什么被打？&rd;

　　蘭新榮沒有回答。

　　學校有六個年級，近100個學生，有十幾個在校住宿。宿舍在教室對面，穿過操場，走上臺階，看見三個宿舍，里面有6或8個床鋪。

　　淺藍色的鐵床，鋪著粉色的床單，小碎花被子疊在床尾。

　　&ld;所有的這些，都是學校免費提供的。&rd;校長王國鋒說。早餐也是免費的，蘭新榮的一日三餐，學校全部給他免費，&ld;他家里條件不好，學校也是為了照顧他。&rd;他說。

　　五年前，蘭新榮的父母離婚后，媽媽很少回來看他，爸爸在青口工廠打工，每月工資三千多塊，回家的時間也很少。蘭新榮不記得上次什么時候見爸爸，他的生活一直都是爺爺和奶奶。

　　一個星期拿五塊零用錢，&ld;他都不用，又拿回來。&rd;爺爺覺得他不會讀書，奶奶說他錢都不會用，&ld;二十塊買了三塊，不知道還剩幾塊。&rd;

　　&ld;讀書不進怎么辦？&rd;蘭新榮的爺爺很犯愁。

　　消亡

　　距離福州市區五十多公里的永泰縣，是一個群山連綿的省級貧困縣。

　　&ld;（全縣）200多個村，原來每個村都有村小學。&rd;縣教育局副局長張元明說，計劃生育政策實施后學生逐漸減少，大概在2000年左右，很多村小學被撤銷了。

　　2001年，全國各地推行&ld;撤點并校&rd;政策，據南方周末報道，《國務院關于基礎教育改革與發展的決定》第十三條要求地方政府&ld;因地制宜調農村義務教育學校布局&rd;，但這一條款被某些地方斷章取義地引用，導致農村學校數量銳減，撤點并校的規模遠遠超過自然的狀態。

　　據教育部統計，2000年到2010年十年間，農村小學減少315349萬人，減幅為378%；農村小學減少2294萬所，減少了521%，

　　永泰縣的很多村小學，也是在那時被撤銷的。2005年，吳黎星從蒲邊小學調到東升小學時，蒲邊小學還有一個老師和五個學生。

　　&ld;如果沒有老師了，我就打算再回去。&rd;在蒲邊小學教了十幾年，吳黎星每次回老家焦坑村，都會一個人到里面看看。&ld;人多的時候，有十幾個老師，有六個年級。&rd;回憶&ld;輝煌&rd;的時候，吳黎星一陣感慨。

　　2007年，蒲邊小學空了，學生都去了鎮上讀書。再過了幾年，蒲邊村試圖重啟學校，但是因為沒有學生來，蒲邊小學最終被撤銷。大約兩三年前，村委會搬進了蒲邊小學。

　　從兩層高的紅磚房，沿著馬路走進去，左邊是黃色的教學樓，如今已改成村委會，右邊的操場空空如也，剛被一場水洗過。9月11日，教師節的后一天，正好是周末，村委會的大門緊閉，除了樓頂的紅旗和操場的籃球架，那些學校時光已一去不復返。

　　在上一波&ld;撤村并校&rd;潮中，21世紀教育研究院對十個省份農村中小學做了一份抽樣調查，結果顯示：農村小學生學校離家的平均距離為1083里；初中生離家的平均距離為3493里；而解決上學遠的主要措施是發展寄宿制學校，這又增加了學生的經濟負擔。

　　2012年，教育部暫停&ld;撤點并校&rd;后，永泰教育局鼓勵低年級在村里讀，小學三年級再到鄉鎮中心校上。&ld;撤銷必須村民代表同意，村民代表不同意的，則會保留在那里。&rd;但很多村小依舊被陸續撤銷。

　　張元明說，永泰縣有很多停了好幾年，后來又想辦起來的村小，但真正重新辦起來的極少，因為沒有學生再愿意去。&ld;留在村小學讀書的，一般都是家里條件不好，或者是學生本身條件不好的。&rd;

　　去年全縣有43所村小，今年剩下35所，其中包括東升教學點、荷溪小學、芋坑小學、梅村小學、三峰小學、官路小學和西安小學，7所&ld;單人校&rd;。

　　9月8日，赤錫鄉荷溪小學，雷秀彬一個人上課。

　　為什么沒有學生再愿意到村里讀？澎湃新聞走訪蒲邊、東星、芋坑、梅村、西安等多個村莊發現：村子空巢化嚴重，有不少村民表示，有錢人都搬出去了，都帶小孩到外面讀。留在村里的，也感慨：在村小讀書沒有面子，村小師資力量也不行。&ld;就一個老師，怎么把小孩教好？&rd;

　　如果學校只有一兩個學生，教育局也會相應削減教師數量。張元明解釋說，如果不削減將會是教育資源的浪費，&ld;我們保證每個學生享受到義務教育，并最大能力的實現均衡化。&rd;

　　在這個人口不足40萬的山區縣，目前中小學生人數，從歷史峰值的9萬降到4萬。事實上，鄉村學校跟縣城學校已實行&ld;均衡教育&rd;，即使&ld;單人校&rd;的校舍也是修葺一新，潔明亮，校內都配備多媒體、電腦房。

　　但即便如此，在鄉村，很多&ld;村完小&rd;變教學點，再變&ld;單人校&rd;；而在永泰縣城，最開始的兩所小學，現在已經增加到六所。

　　9月18日下午5點，永泰縣樟城小學門口，放學的學生排起了長長的隊。

　　&ld;縣城有六所小學，學生占了個縣的一半。&rd;張元明說。

　　（文中人物陸明明、陸鐘祥為化名）