&bsp;　　時代日新月異，人們的生活水平也在不斷提高，與此同時，家長們對于孩子的教育越來越重視，可能他們自身的條件很一般，但是為了孩子的教育，他們還是愿意傾囊而出的。于是，也就出現了大批年輕人攜孩子進城念書，村小生源一再縮減直至沒有的局面。

　　去年有四個學生，今年只剩陸明明一個。老師吳黎星沒有想到，開學兩天后，陸明明也&ld;離開&rd;了。

　　福建省203國道，從葛嶺鎮臺口村往北，是一段塵土飛揚的村道。騎著摩托車一路顛簸，看到路邊圍護墻上寫著：永泰三環市政工程。四公里處是東星村，唯一的東升教學點坐落在村子的山坡上。

　　9月8日，葛嶺鎮東升教學點，家長來接幼兒園的小朋友。

　　一千多平方米的圍墻內，一棟三層黃色教學樓前，有一面紅旗高高飄揚著。

　　9月1日，有媒體報道永泰縣的&ld;單人校&rd;，提到了陸明明和東升教學點：&ld;一名老師一名學生，守著一所鄉村小學。&rd;陸明明家人看到后，擔心被別人知道孩子在村小上學&ld;沒面子&rd;，帶陸明明離開了東升教學點。

　　為提高教育質量，2001年，國務院出臺名為《國務院關于基礎教育改革與發展的決定》的文件，此后&ld;撤點并校&rd;潮席卷中國農村，直至2010年，全國農村中小學數量銳減一半，《南方周末》曾援引21世紀教育研究院院長楊東平的話稱，過度的學校撤并導致學生上學遠、上學貴、上學難。

　　2012年，教育部暫停撤并教學點。時任教育部基礎教育一司副司長的王定華強調，農村教學點的變化首先要尊重農村的實際情況，嚴格撤并程序。

　　9月13日，葛嶺鎮東升教學點，幼兒園大班的幾個小朋友在玩球。

　　但數年過去，城鎮化的進程如同一列加速的火車，進城務工人員隨遷子女越來越多，農村小學不可避免地走向萎縮。

　　各地出現&ld;單人校&rd;某種程度正是村小的晚鐘。在閩西南的山區縣永泰，還剩七所這樣的&ld;單人校&rd;，&ld;（它們）最終肯定會消亡&rd;，永泰縣教育局副局長張元明對澎湃新聞（thepaper）說，&ld;但是只要有一個學生，我們就會堅持辦下去。&rd;

　　9月11日，葛嶺鎮東星村，挖土機正在作業。

　　面子

　　9月中旬，東升教學點。教師吳黎星的教室里，那張黃色的桌子空了。

　　教室里還剩幾個小朋友，他們都只有五歲，本來是來和陸明明作伴的，如今叫嚷著要到隔壁去玩球。

　　隔壁是個空教室，里面空無一物。陽光從窗戶外折射下來，灑落在水泥地面和小朋友的頭上，照出了秋天的一片橘黃。幾分鐘后，追籃球的他們累了，又坐回教室，嚷著要吳黎星老師開風扇。

　　東升教學點解放前一直是村里上學的地方。1983年這里新修了教學樓，學生最多時有兩百多人；2005年吳黎星調來時，學校還有四位老師和四十幾個學生；到2013年只剩他一個老師和幾個學生；今年9月，57歲的他只等來了陸明明一人。

　　離葛嶺鎮有十幾公里，學校所在的東星村，其實并不算偏僻落后。早在2011年，縣政府在此規劃種樹養育繁殖基地；2013年又開啟&ld;中海創科技園&rd;項目，打造特色小鎮。

　　9月13日，葛嶺鎮東升教學點，幼兒園大班的幾個小朋友在玩球。

　　幾年過去了，一切都還未成型，但是已經開始了：馬路西邊的科技園區項目，正拔地而起，機器發出隆隆聲響。但是即便如此，這個野心勃勃的村子，還沒讓村民看到希望，很多人都外出務工了。

　　父親在福州上班，母親在廈門工作，陸明明跟爺爺奶奶在老家蒲邊村，距離東升教學點有四公里的距離。

　　去年的四個學生，兩個去了縣城讀，一個去了鎮上讀。今年陸明明報名時，爺爺陸鐘祥其實有些猶豫，他想把孫子轉到女兒鎮上去，但是又覺得轉校太過麻煩。

　　&ld;吳黎星老師教得好，他原來還教過我兒子。&rd;陸鐘祥選擇讓孫子留下來。8月31日，他帶陸明明去東升教學點報名，交了保險費和作業本費一共250塊。

　　9月1日開學的第一天，陸鐘祥騎摩托車送孫子，幾分鐘后到達學校門口。站在臺階下面，他看著陸明明爬上臺階，迅速地鉆進了鐵門背后。

　　當天中午，陸鐘祥來學校接孫子時，看見有記者在學校拍照：吳黎星牽著孫子，跨出鐵門后走下臺階。

　　第二天，親戚看到報道后，把他的電話打爆了。&ld;（報道）說家里怎么怎么……我們家哪里窮了？&rd;陸鐘祥覺得很受傷。

　　葛嶺鎮東升教學點的書架。

　　兩層高的白色小洋樓，邊上種有幾棵桂花樹。9月14日，陸鐘祥一個人在家，一邊吃面一邊看電腦。旁邊的客廳里，地上放了幾盆綠蘿，桌上擺有一盆假花，看起來干凈又齊。

　　&ld;家里有8個房間，6個廁所，還是九十年代修的！&rd;陸鐘祥說。陸明明的父親在福州做設計，每個周末都會開車回家看兒子。

　　&ld;別人家小孩都去城里讀，你家孩子一個人在村里讀，是誰都會覺得很沒有面子！&rd;村衛生所的廖德林說。

　　過完周末，奶奶帶著陸明明去了女兒家，轉到大洋鎮上的一所小學讀書，但是陸明明的學籍并沒有轉。

　　可能過段時間還會回來讀，陸鐘祥說。

　　留守

　　9月14日下午，天空下著毛毛細雨，陳昱光飛奔出教室，轉眼消失在路的盡頭。

　　這個&ld;風一樣的少年&rd;今年7歲，上小學一年級，生活在大山的深處。從洑口鎮沿著山路往上爬，一路杳無人煙，翻過一座又一座山頭，看到山窩窩里的白色房子。

　　距離永泰縣城一百多公里的洑口鎮梅村，是永泰縣最偏遠的地方之一。

　　洑口鎮梅村，陳昱光每天早上一個人飛奔去學校，下午一個人小跑回家。

　　曾經上千人的村子，如今只剩耄耋老人，&ld;大家都搬到外面去了&rd;，村主任陳家華說。下雨的清晨，馬路邊的房子外，坐著一排的老人，看到有陌生人來，目光齊刷刷的沖擊過來。

　　梅村小學坐落在半山坡上，里面只有陳昱光一個學生，和一個還沒到上學年齡的玩伴。每天早上，他一個人飛奔去學校，下午一個人小跑回家，時間都不會超過兩分鐘。

　　他家在村子馬路邊，距離學校不過兩百米，是一棟白色的小房子。房子靠著小溪，溪水清澈見底，坐在房間里面，能聽到嘩啦啦的流水聲。

　　五年前，爺爺陳克棟花三千多元買了這個小房子，在此之前他們住在一公里外的山坡上。

　　陳昱光的家。

　　房子原來是個小賣部，下面是用來賣東西的。被陳克棟改成房間后，窗戶用門板封了起來，關上門有一種壓迫感。9月天氣已經微涼，為了讓空氣流通，房間依舊開著風扇。

　　陳昱光覺得冷，躲進了被子里。

　　房間里很凌亂，到處堆滿了衣服。床邊有幾個蛇皮袋，里面裝著鴨子食物。床前一米高的柜子上，放著一臺老式彩電。21英寸的屏幕正播著動畫片，被子里的陳昱光看得入迷，不時地發出笑聲。

　　9月13日，陳昱光在看動畫片。

　　&ld;愛看動畫片，他一放學回家，就是打開電視看動畫片。&rd;