讀經(jīng)少年背了十年書(shū) 識(shí)字卻成了難題
&bsp; 多年以前,讀經(jīng)熱潮席卷而來(lái),致使不少在課堂學(xué)習(xí)的學(xué)生紛紛選擇退學(xué)讀經(jīng),然而,隨著時(shí)間的推移,讀經(jīng)教育的弊端一點(diǎn)點(diǎn)顯現(xiàn),那就是讀經(jīng)教育只管經(jīng)文的背誦,而不管經(jīng)文的講解,逐漸引發(fā)人們對(duì)于讀經(jīng)教育的質(zhì)疑。據(jù)了解,有的讀經(jīng)少年背了十年的書(shū),最后回歸體制教育時(shí)竟連識(shí)字都成了難題。
十年前,讀經(jīng)熱進(jìn)入高潮,全國(guó)近百家讀經(jīng)學(xué)堂雨后春筍般建立,大批少年離開(kāi)體制教育,進(jìn)入讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。
如今,較早的一批讀經(jīng)孩子已經(jīng)成人。從狂熱、受挫、困惑到反思,他們不得不推翻了自己曾真誠(chéng)信仰并奉獻(xiàn)了全部生活的東西。
很少有人的求學(xué)經(jīng)歷,比濟(jì)南少年鄭惟生更曲折。
小學(xué)四年級(jí)時(shí)他離開(kāi)體制教育,此后九年,輾轉(zhuǎn)八省,先后在十個(gè)讀經(jīng)學(xué)堂求學(xué)。鄭惟生回憶,那是一種接近清修的生活,居于深山,無(wú)電無(wú)網(wǎng),與經(jīng)書(shū)為伴,每天背誦十小時(shí)。
鄭惟生退學(xué)的2008年,正是&ld;讀經(jīng)運(yùn)動(dòng)&rd;在中國(guó)勃興之時(shí)。這種新的教育模式,宣稱能幫孩子找到安身立命的精神家園,讓他們與孔、孟產(chǎn)生心靈呼應(yīng),造就大才,甚至圣賢。
這與家長(zhǎng)們逃離體制教育、追捧傳統(tǒng)文化的熱忱不謀而合,此后在全國(guó)建起的上千所讀經(jīng)學(xué)堂里,都是搖頭晃腦背著經(jīng)典的學(xué)生。
如今,較早的一批讀經(jīng)孩子已經(jīng)成人。19歲的鄭惟生在背完20多萬(wàn)字的經(jīng)書(shū)后意識(shí)到,自己為之努力的一切都已付諸東流;20歲的江蘇姑娘李淑敏在大學(xué)旁聽(tīng)時(shí),被突然的震撼所包裹,平生第一次感受到了文學(xué)的美。
從狂熱、受挫、困惑到反思,他們推翻了自己曾真誠(chéng)信仰,并奉獻(xiàn)了全部生活的東西。
正如讀經(jīng)界一位人士總結(jié):現(xiàn)在回過(guò)頭去看,對(duì)孩子來(lái)說(shuō),這真是一場(chǎng)殘酷的實(shí)驗(yàn)。
鄭惟生的書(shū)架與同齡人不同,沒(méi)有科幻小說(shuō),沒(méi)有日本漫畫(huà),除了儒家經(jīng)典,就是佛經(jīng)。
《沙彌律儀要略增注》、《大佛頂首楞嚴(yán)經(jīng)》……
過(guò)去九年,鄭惟生曾本背誦過(guò)這些經(jīng)書(shū)。但如今,他已不愿哪怕再翻開(kāi)一下。
這個(gè)炎夏,他正在備戰(zhàn)英文自考。19歲了,最基礎(chǔ)的小學(xué)英文都不甚了解,一切都得從頭再來(lái),很是吃力。
8月12日,在濟(jì)南家中,說(shuō)起兒子讀經(jīng)這九年,鄭惟生的母親李璇感到迷茫,為什么這條開(kāi)局充滿希望的讀經(jīng)之路,最終偏離了正軌?
2008年,鄭惟生在山東師大附小上四年級(jí),他從小愛(ài)看書(shū),但作文成績(jī)老是上不去。在李璇眼里,兒子上學(xué)是在受罪,而受罪的根源是學(xué)校教育出了問(wèn)題。
一天,學(xué)校發(fā)了一張光盤(pán),是臺(tái)灣學(xué)者王財(cái)貴的演講。王財(cái)貴,臺(tái)中教育大學(xué)副教授,1994年在臺(tái)灣發(fā)起&ld;兒童誦讀經(jīng)典&rd;的教育運(yùn)動(dòng),隨后來(lái)到大陸宣講。歷經(jīng)20年,他一手締造了&ld;老實(shí)大量讀經(jīng)&rd;思想體系。而這個(gè)體系被大量擁躉所追捧。
演講中,王財(cái)貴描述了李璇一直夢(mèng)寐以求的愿景--教育是不費(fèi)吹灰之力的,只要通過(guò)簡(jiǎn)單的讀經(jīng),就能將孩子塑造成大才,甚至圣賢。
她被這種念感召,送孩子去上讀經(jīng)學(xué)校的作文培訓(xùn)班。第一篇作文鄭惟生寫(xiě)的是孔子,600多字,讀經(jīng)班的老師感嘆:你這兒子是大才啊!千萬(wàn)不要在學(xué)校里耽擱了。
李璇雷厲風(fēng)行的性格在這點(diǎn)上體現(xiàn)無(wú)疑--立即給兒子辦了退學(xué)手續(xù),送到了北京一家讀經(jīng)學(xué)堂。此舉遭到鄭惟生父親的強(qiáng)烈反對(duì),但沒(méi)有拗過(guò)李璇。
學(xué)堂的日常是背書(shū)、學(xué)書(shū)法、武術(shù),不用每天都做作業(yè)了,鄭惟生并不抵觸,還覺(jué)得&ld;好玩&rd;、&ld;新鮮&rd;。
和李璇一樣,更多的家長(zhǎng)并未讀過(guò)經(jīng)典,他們有個(gè)樸素的想法:學(xué)堂里&ld;不僅教知識(shí),也教做人&rd;。
2008年,江蘇常州,讀經(jīng)學(xué)堂&ld;吉祥之家&rd;成了李淑敏母親心中,拯救叛逆女兒的救命稻草。
不只是李淑敏,這個(gè)學(xué)堂里招的20多個(gè)孩子,大多是因?yàn)椴宦?tīng)話被送過(guò)去的。說(shuō)是讀經(jīng)學(xué)堂,其實(shí)這更像所謂的&ld;問(wèn)題少年救助所&rd;。
在這里,李淑敏被要求每天清衛(wèi)生間。老師的要求是,臺(tái)面上不可以有一滴水,馬桶不允許用刷子洗,而要把手伸進(jìn)去擦。墩地也不可以用拖把,必須跪在地上,一寸一寸,用手擦得干干凈凈。
在吉祥之家的封閉式管中度過(guò)兩年后,母親對(duì)李淑敏的評(píng)價(jià)是,嗯,乖多了。
對(duì)鄭惟生來(lái)說(shuō),讀經(jīng)生涯的正式開(kāi)端,是2009年,母親嫌北京的學(xué)堂太寬松,把他送進(jìn)河北承德山中的新學(xué)堂。
那正是國(guó)學(xué)熱最盛的時(shí)候,這年《百家講壇》蟬聯(lián)&ld;中國(guó)最具網(wǎng)絡(luò)影響力的十大央視欄目&rd;冠軍。數(shù)量巨大的人群支持傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)儒家經(jīng)典。遙遠(yuǎn)的南方,深圳鳳凰山上開(kāi)起了上百家讀經(jīng)學(xué)堂。
但鄭惟生覺(jué)得,日子變得難熬起來(lái)。
新學(xué)堂在深山之中,滿山的草木長(zhǎng)得瘋野。出山?jīng)]公路,得坐農(nóng)用拖拉機(jī)。
十多個(gè)學(xué)生,每人一間十平方米的毛坯房,糊了粗糙的水泥,沒(méi)有自來(lái)水,沒(méi)有廁所,沒(méi)有暖氣。也沒(méi)有電子產(chǎn)品。學(xué)生們各占一座山頭,不許互相來(lái)往。四下也沒(méi)有村落,傍晚時(shí)山黑云暗,一兩盞燈。12歲的孩子,沒(méi)有這樣的生活體驗(yàn),不免有凄清之感。
漫長(zhǎng)的冬日,四點(diǎn)半就要起床讀經(jīng)。寒風(fēng)瑟瑟,小屋子里,只能聽(tīng)見(jiàn)自己背書(shū)的聲音、窗外粗野的風(fēng)聲,火炕下柴火燒裂時(shí)畢剝的聲音。
山上沒(méi)得吃,他們就月的吃南瓜。沒(méi)有澡堂,個(gè)冬天也就沒(méi)洗澡。有一年春節(jié),他甚至不被允許回家。
鄭惟生說(shuō),他覺(jué)得最難克服的并不是生活的艱苦,而是求學(xué)的困惑。這里說(shuō)是讀經(jīng)學(xué)堂,實(shí)際上是佛家的道場(chǎng),堂主信仰佛教&ld;凈土宗&rd;,宗教化極強(qiáng)。
鄭惟生背誦的經(jīng)典,雖然也包括四書(shū)五經(jīng)的一部分,但更多的是凈土宗的佛經(jīng)。老師要求學(xué)生要&ld;銷落妄想&rd;,以&ld;禪定&rd;的狀態(tài)來(lái)背經(jīng)。
佛經(jīng)中的《普賢菩薩行愿品&iddt;別行疏抄》,全書(shū)十四萬(wàn)字。鄭惟生背了一年。
背誦,不認(rèn)字、不釋義地背誦,就是這所學(xué)堂課程的全部。鄭惟生認(rèn)為,沒(méi)有老師講解,學(xué)生不解文章意思,背誦是沒(méi)有意義的。老師的觀點(diǎn)則針?shù)h相對(duì),反對(duì)學(xué)生在成熟之前大量讀書(shū),&ld;知道的知識(shí)越多,你的障礙越重&rd;。
在一本經(jīng)典背誦教材的序言中,編者明言:最好的讀經(jīng)老師不是人,而是復(fù)讀機(jī),或者會(huì)按下復(fù)讀機(jī)開(kāi)關(guān)按鈕的人。
但老師之間也會(huì)意見(jiàn)不合。學(xué)堂里的老師,有些是體制內(nèi)的小學(xué)教師,有些是佛教徒。鄭惟生記得,一位老師要求學(xué)生學(xué)《弟子規(guī)》,全天勞作,一天擦桌子200遍;另一位老師則篤信佛法,要求全天背經(jīng)。兩人爭(zhēng)起來(lái),吵得不可開(kāi)交。
學(xué)堂里有大量藏書(shū),但大部分都被明令禁止閱讀。如《史記》、《曾國(guó)藩家書(shū)》等都是禁書(shū),就是老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)這些書(shū)&ld;增長(zhǎng)所知障&rd;,禁止讀書(shū)是為了&ld;培養(yǎng)清凈心&rd;。
剛開(kāi)始,鄭惟生被允許擁有一本《古代漢語(yǔ)詞典》。他發(fā)現(xiàn)詞典的詞條釋義中會(huì)引用古文例句,還能在背經(jīng)典的間歇偷看零碎文句。但最后,老師發(fā)現(xiàn)他在偷偷解詞句的意思,詞典也被沒(méi)收了。
入學(xué)一年后,他被允許獨(dú)立學(xué)習(xí),便開(kāi)始了一項(xiàng)冒險(xiǎn)計(jì)劃:每天午夜十一點(diǎn),等老師入睡后,溜進(jìn)另一座藏書(shū)山頭的&ld;往生堂&rd;,打著手電筒讀書(shū)。
他此后回憶:&ld;在往生堂的手電光照中,我發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)國(guó)學(xué)經(jīng)典的世界,這個(gè)世界是生靈活現(xiàn)、熠熠生輝的。&rd;他覺(jué)得那些被幽閉的精魂,才是斯文所系的命脈,而私塾的&ld;讀經(jīng)教育&rd;,則很可能是背道而馳的東西。
2012年,長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單也到了背完的時(shí)候。學(xué)堂生活的宗教化規(guī)定也變得更瑣碎嚴(yán)格。比如要進(jìn)行宗教儀式的早課,念佛、繞佛、拜佛;上廁所要先拍手三聲,并念專門(mén)的咒語(yǔ),提醒廁所里以排泄物為食的惡鬼;再比如不小心踩死昆蟲(chóng),需要進(jìn)行一套的宗教儀式,給它超度。
擺在鄭惟生面前只有兩條路,要么成為職業(yè)化的佛家居士,要么離開(kāi)。他選擇了后者。去了密云山中另外一個(gè)學(xué)堂繼續(xù)讀經(jīng)。
這個(gè)學(xué)堂更加偏遠(yuǎn)。孤獨(dú)的大山中,加上他在內(nèi),總共只有三個(gè)人七條狗。發(fā)電靠太陽(yáng)能,雨天和大雪,還會(huì)斷電。
這時(shí),鄭惟生已經(jīng)長(zhǎng)成15歲的少年。沒(méi)有老師講經(jīng),他獨(dú)自背了1700多遍《弟子規(guī)》。