沒有母親，這些孩子的家庭教育面臨巨大缺失。一項根據(jù)《中國健康與營養(yǎng)調(diào)查數(shù)據(jù)》作出的研究稱，母親外出會使兒童輟學(xué)的概率顯著增加134%。

　　教育還只是父母離家后留下的缺口之一。越來越多的外出務(wù)工人員，留下一個又一個空心的村莊。2012年5月6日，江西宜春一家5名留守兒童水塘溺水死亡，全村找不到一個年輕人施救。

　　2015年6月，中國青少年研究中心發(fā)布了《全國農(nóng)村留守兒童狀況調(diào)查研究報告》，發(fā)現(xiàn)在之前一年，492%的留守兒童遭遇過意外傷害，比非留守兒童高79個百分點。意外傷害的發(fā)生源于留守兒童安全防范意識和知識的缺乏，但更多的是父母及監(jiān)護人履責不到位。

　　就在調(diào)研報告發(fā)布前不久，人們在43名母親出走的畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)茨竹村的一幢三層小樓，發(fā)現(xiàn)了4兄妹農(nóng)藥中毒，后經(jīng)搶救無效死亡。而3年前的冬天，也是七星關(guān)區(qū)，5名男孩在垃圾箱里燒炭取火，導(dǎo)致一氧化碳中毒死亡。對于4兄妹喝農(nóng)藥的悲劇，當?shù)卦S多村民歸結(jié)為孩子嚴重缺乏父愛母愛的結(jié)果。

　　&ld;爸爸媽媽要么都不在家，回家碰到一起就當著孩子的面吵架。&rd;孩子的姨奶奶潘玲曾經(jīng)對中國青年報&iddt;中青在線記者說，孩子的父親張方其大約10年前開始出門打工，母親漸漸有了外遇，雙方的感情最終在2013年徹底破裂。孩子的母親離家出走，張方其獨自帶著4個孩子生活。

　　這個家庭并不貧苦。村民說這棟修于2012年的樓房&ld;大概花了十幾萬元&rd;。第一批采訪的記者進入時，在廚房發(fā)現(xiàn)了幾條臘肉，還有一個房間的角落里堆著3麻袋玉米，&ld;大概有1000來斤&rd;。

　　但是，小洋樓里，幾個孩子無依無靠。父親打工年不歸，他們的母親通過一個上網(wǎng)的老鄉(xiāng)才得知家里的消息，&ld;我覺得像是我家里的事情。&rd;在此之前她已經(jīng)一年沒有見過4個孩子了。上一次回家，她只停留了一天就離開了。

　　&ld;這些娃娃的心里話都跟哪個說呢？那么多話還沒說，那么小，就走了，都走了……&rd;潘玲說。

　　留守的孩子一個人在炕上玩。劉飛越/攝

　　停不下來的腳步

　　盧佳雁也有許多心里話，好久都沒有跟人訴說了。爸爸出走沒多久，媽媽也離開了家。在大部分時候，盧佳雁都和外婆一起住在山上的老房子里。

　　趙兵偉的出走，只是這個家庭開始失衡的第一步。沒有了爸爸不僅意味著盧佳雁的童年生活缺少了支撐，更意味著這個家的經(jīng)濟少了一根重要的支柱。她媽媽不得不出去打工。

　　盧佳雁和父母的分離只是全國情況的縮影。1984年，國務(wù)院《關(guān)于農(nóng)民進入集鎮(zhèn)落戶問題的通知》放開了農(nóng)村人口向城市流動的閘口，從那時起，反映城鄉(xiāng)收入差距的城鄉(xiāng)居民收入比就一路擴大。到2015年，中國農(nóng)村外出民工數(shù)量已超過16億人。

　　在葉敬忠看來，孩子的父母外出打工，&ld;是經(jīng)濟力量的一種無聲強制&rd;。原本存在于農(nóng)村的鄉(xiāng)土社會正在受到商品化的沖擊，&ld;什么東西都要拿錢買，而且很多價格越來越高，使得農(nóng)民必須有很多現(xiàn)金才能支撐生活。&rd;

　　盧佳雁所在的畢節(jié)威寧彝族回族苗族自治縣，是國務(wù)院確定的連片特困地區(qū)縣、國家扶貧開發(fā)工作重點縣。據(jù)縣政府干部介紹，這里的許多年輕父母婚后回鄉(xiāng)，孩子足歲后又匆匆踏上打工之路。

　　如今，一些改變正在發(fā)生。根據(jù)國家統(tǒng)計局公布的數(shù)據(jù)，從2010年開始，農(nóng)村居民收入增速開始超過城市，2014年我國城鎮(zhèn)和農(nóng)村居民的收入水平差距首次降至3倍以下，2015年農(nóng)村居民人均可支配收入11422元。

　　從2011年開始，農(nóng)民工總量持續(xù)回落。但是，目前，這些隱藏在數(shù)據(jù)里的變化，還不足以改變持續(xù)了30多年的人口流動大潮。盧佳雁的媽媽也被裹挾其中。

　　在任何城市，任何時間，媽媽都想著盧佳雁。但母女倆的實際交流并不算頻繁。每隔一段時間，她會和女兒通電話。間隔有時一個月，有時是兩三個月。

　　葉敬忠曾在河北、寧夏等地對留守孩子進行訪談。他發(fā)現(xiàn)，受訪的孩子中882%只能通過打電話和父母聯(lián)系，其中超過一半通話時間在3分鐘以內(nèi)，超過六成的聯(lián)系頻率在一周或者更長時間以上。

　　調(diào)查還顯示，有242%的留守兒童與照顧他們的成人很少或從不聊天。

　　&ld;近40年來，以經(jīng)濟快速發(fā)展為標志，中國社會發(fā)生了巨大的變化，作為最弱小社會群體的兒童，一方面是物質(zhì)生活水平、受教育的狀況不斷優(yōu)化；另一方面則是社會生存環(huán)境，包括家庭環(huán)境持續(xù)相對惡化。&rd;陸士楨說。

　　在邵陽縣黃荊鄉(xiāng)，有媒體探訪時發(fā)現(xiàn)一名小學(xué)生在作文里寫道&ld;媽媽，自從你離開，我的心里就打了一個結(jié)、留了一道痕；我心中的結(jié)只有你才打得開，我心中的痕只有你才撫得平。&rd;貴州畢節(jié)4兄妹農(nóng)藥中毒死亡后，人們在田坎鄉(xiāng)小學(xué)的留守兒童檔案里，發(fā)現(xiàn)兄長張啟剛的&ld;需要關(guān)愛內(nèi)容&rd;一欄明明白白地寫著&ld;情感關(guān)愛&rd;。

　　&ld;要是我能好好開導(dǎo)他們，應(yīng)該是不會出這種事情，現(xiàn)在我想，我對不起他們，我好想和他們一起走了算了，我也不知道怎么做才好，我沒有盡到自己的責任。&rd;事發(fā)后，4兄妹母親曾對中國青年報&iddt;中青在線記者說。

　　無法承擔的重負

　　7年時間里，盧佳雁已經(jīng)習(xí)慣了缺失父母的日子，生活中的許多空白都是靠學(xué)校陳老師填充。

　　在教室之外，盧佳雁每月至少會見到一次陳老師。為了填補留守兒童生活中的空缺，黑石頭鎮(zhèn)要求對每名留守兒童確立1名鎮(zhèn)機關(guān)干部、1名教師和1名村干部進行幫扶和聯(lián)系，要進行&ld;一月一走訪一輔導(dǎo)&rd;。

　　在全國范圍內(nèi)，把這個擔子挑上肩頭的并不只有黑石頭鎮(zhèn)。繼《國務(wù)院關(guān)于加強農(nóng)村留守兒童關(guān)愛保護工作的意見》今年2月發(fā)布之后，截至10月底，已有26個省份出臺實施意見，這些意見大多要求鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、村（居）委會發(fā)揮作用。

　　而在此之前，2013年，教育部、全國婦聯(lián)、中央綜治辦、共青團中央和中國關(guān)工委5部門就聯(lián)合下發(fā)了《關(guān)于加強義務(wù)教育階段農(nóng)村留守兒童關(guān)愛和教育工作的意見》，意見包括科學(xué)規(guī)劃建設(shè)農(nóng)村寄宿制學(xué)校，全面建立留守兒童檔案等等。

　　在黑石頭鎮(zhèn)，盧佳雁盼望著陳老師每月一次的家訪。每到家訪的日子，她不斷地跑出屋門查看。但在中國青少年研究中心副研究員張旭東看來，這意味著更多棘手的問題。她發(fā)現(xiàn)很多留守兒童有&ld;戀師&rd;的現(xiàn)象，可許多老師很快就調(diào)走了。&ld;年輕的老師在鄉(xiāng)村里看不到前途，而且留守兒童給了老師額外的工作，但是待遇沒有提高。&rd;

　　&ld;有時候我都在想我們的本職工作，究竟是教書，還是照顧留守兒童？&rd; 畢節(jié)市一名小學(xué)教師張平對中國青年報&iddt;中青在線記者表示。山里各戶相距遙遠，他有時候個周末都在山道上度過。他正帶著畢業(yè)班，教學(xué)任務(wù)繁重，能犧牲的只有私人生活。

　　即使教師已經(jīng)在極盡全力，&ld;學(xué)校的教育力量有限，如果沒有家長的配合，很難做好。&rd;有老師告訴張旭東，好多留守兒童 &ld;跟老師說家里有事，跟家里說老師有要求&rd;，實際卻不去上學(xué)也不回家，在外游蕩。

　　為了讓父母回歸家庭，老師會向不知身在何方的父母確認身份信息和打工所在地，規(guī)勸他們 &ld;孩子需要你們&rd;。

　　但是很多時候，教師發(fā)出詳細又客套的信息后，相隔很久，才能得到父母的回復(fù)。通常是&ld;是的，我在某某地，過年回家&rd;，或者更匆忙的版本 &ld;我在工地&rd;。