&bsp;　　位于六安市金安區毛坦廠鎮的毛坦廠中學，素有&ld;亞洲最大高考工廠&rd;之稱，廣受國人的關注。每一年，這里都將送走一批杰出的人才，又將迎來成千上萬的莘莘學子。它幫助了許多孩子圓了大學夢，同樣，也摧殘了不少孩子的青春時光。毛坦廠中學就是這樣一個神奇的地方。

　　6月5日早晨，高考學生出行儀式前夕。

　　毛坦廠高中放假時，毛坦廠鎮上的人在做什么？

　　&ld;我們就回家了，不在這邊了。&rd; 超市老板娘、家住六安市區的楊燕說。

　　&ld;我們也出去玩唄。店就關掉唄。&rd;內衣店老板娘、毛坦廠鎮本地人黃阿姨說。

　　&ld;放假就休息嘛。咋辦？守著（店）也沒人呀，那你不回家待著嘛。&rd; 服裝店老板娘、肥西縣人何女士說。

　　&ld;放假么，在家帶小孩么。&rd;燒烤攤主、本地人沈家陽說，末了補一句，&ld;公務員待遇！&rd;

　　出租學生房的本地人不說話。他們在自家門口、店鋪門面上貼白紙，紙上寫著大大的&ld;學生房出租&rd;，下面通常附一行小字，內容包括&ld;單獨衛生間&rd;、&ld;有空調&rd;或&ld;設施齊全&rd;，外加一行電話號碼‐‐每年6至9月，上一屆高三和復讀班學生畢業，新高一和新復讀學生加入，鎮上超半數居住人口會換成新面孔。

　　如今的安徽六安市毛坦廠鎮，35平方公里的地方住了約5萬人口，其中本地戶籍只有一萬多人，一萬多人是四方趕來做生意的外地人，他們和另外一萬多陪讀家長一樣，環繞在這所被稱為&ld;亞洲最大高考工廠&rd;的中學周圍。

　　人如潮水般涌入又退去。在這個大別山里的小鎮，人們仿佛共享著同一脈搏‐‐它隨教室鐘聲的節奏而跳動。

　　毛坦廠醒了

　　漢堡奶茶店老板娘武成會在后廚，準備夜宵時間要賣的漢堡和小食。

　　來毛坦廠鎮還沒有三個月，武成會就有些后悔了。

　　她是安徽省六安市人，去江蘇無錫打工二十幾年，掙下一套房子，養大一雙兒女。眼見著兒女即將成家立業，自己的年紀也四十有五，她松了一口氣，心想，開小飯店太辛苦，不如賣了回家去，做點輕松的小生意。

　　聽人說毛坦廠高中光學生就有兩萬多人，離六安市區也只有六七十公里，她便來了。可巧，學校北門口正對的馬路西側第一家店門面要轉讓，她盤下來，開起了漢堡奶茶店。原店主做的是同樣的生意，機器現成，原料的進貨渠道也全都告訴了她。只需換個招牌，操作起來也簡單。總比開飯店輕松些，她想。

　　沒想到，從此過上了每天早晨五點半之前起床，晚上十一點半后才能睡覺的日子。

　　&ld;沒辦法呀，學生早上六點鐘走一趟。&rd;武成會坐在吧臺后面，胳膊從左向右一揮，正是學生們順著馬路進學校的方向。

　　毛坦廠高中六點一刻開始早讀，不住校的學生從家里往學校走，路過這家店正好是六點左右。

　　幾乎同一時間，附近的包子鋪、煎餅果子攤、粥車、餛飩店……凡是能賣早飯的，全都開張了。幾十個小攤兒一字排開，分列于校門正對的馬路兩側。

　　熱騰騰的白氣沖破了清晨籠罩著小鎮的淡青色薄霧。毛坦廠鎮醒了。

　　校門在七點一刻左右大開，早讀結束的學生們蜂擁而出，3分鐘內，總長近200米的馬路被全線占領。

　　武成會手腳麻利地收錢、找錢、取漢堡、拿奶茶、裝袋、放吸管，一氣呵成。她不敢放慢速度，學生們即便不開口，&ld;麻煩快一點&rd;的表情也寫在臉上‐‐七點半就要進班，來回路程加上買早飯、吃早飯的時間，一共只有十五分鐘。

　　店鋪門面帶二樓四個小單間，一年租金75萬元。武成會自己住一間，把剩下三間以7000元一年的價格轉租給了陪讀家長。&ld;我算過的，房租抵掉，這個門面一天150塊錢。&rd;武成會說。每天要有至少三百元的營業額，才能抵消掉原料和租金成本，這還沒算初始投資、人工費，以及預計將生意慘淡的暑假。明年，房東已經說了，租金要漲到87萬元。

　　陪讀家長的生意

　　沈家陽的燒烤攤就擺在學校北門口。

　　六月的南方，午后的太陽明晃晃曬著，出門不消五分鐘就是一身汗。店鋪們都安靜下來，鎮上最響亮的聲音，來自偶爾經過的紅色電動三輪，當地人稱&ld;蹦蹦車&rd;。在這個沒有出租車的小鎮，這是唯一的公共代步工具，鎮內隨便跑，只要不下到村里，去哪兒都是三塊錢。

　　一周中，只有周日的午后是特殊的。學生們有三個小時休息時間，相比起平日來，算是奢侈的半天假。這是小鎮上賓館生意最好的時候，沒有陪讀的家長會趁這個時間來看望寄宿的孩子，花七八十元開一間四小時的鐘點房，讓孩子們好好洗個澡，休息一下，幫孩子們洗洗衣服，說說話。來得早的家長，周六晚就會在賓館里過夜。

　　2016年6月3號和4號兩天，有賓館的價格翻了一倍。3號是復讀學生放假，4號是應屆高三學生放假，5號早上則是毛坦廠中學著名的&ld;萬人送考&rd;儀式：早上8:08，如同歡送出征的戰士，激昂的校園廣播響起，成千上萬送考的老師、家長擠在校門口，他們揮動著某地產商贊助的送考小紅旗，夾道目送載著高考考生的19輛大巴車開出校門，駛往六安考場。

　　毛坦廠中學位于大山深處，卻是一所有77年校史的省重點高中。這所學校以數量龐大的高考考生聞名，截至2015年11月，學校占地1500余畝，教職工780余人，教學班200多個，在校生近2萬人。