＂超級高考工廠＂衡水中學 作息以分鐘來計算(2)
上&ld;衡中&rd;究竟是怎樣一種體驗？時間被安排的很滿，但不一定意味著成了考試&ld;機器&rd;。
劉明說，和很多的同學一樣，在上衡中之前，就有了&ld;高考&rd;的覺悟。除了學習，其他的事情都可以忽略不計。洗衣服，都洗衣房專人去洗。
在剛上高中時，他就向高年級的學生取經，是否要參加競賽？答案是否定的。他說，了解過后，發現參加競賽盡管會有加分，但是會浪費大量的時間和精力。
此外，在高一高二期間，每周有四五節的體育課，盡管在高三期間減少了，但每周至少還是會有一節。
至于在自習課上，他們是否會做一些與學習無關的&ld;業余活動&rd;？他表示，高一高二時還偶爾會，但是，到了高三就完全沒有時間和精力了。
他強調說，學校對晚自習遲到或早退的懲罰非常嚴格。如果被發現有一次，老師會鄭重警告。如果發現了三四次，基本上就要&ld;回家了&rd;。
至于感情經歷或波動，他坦承，實際上也有同學會有感情方面的事情，這沒什么好避諱的。但是，他沒有這樣做。
至于考大學，他則自信地說：&ld;相信衡中就好了！&rd;
盡管被稱作&ld;小紙條&rd;，但實際上是指一張16開大小的紙張上寫滿了同學對劉明的鼓勵。劉明說，他一輩子都不會忘記這張&ld;小紙條&rd;。
在距離高考還有20多天的時候，曾經在幾次模擬考試中成績很好的劉明，似乎掉了&ld;鏈子&rd;，成績一路下滑，甚至跌到了全年級三千名之外。
劉明說，當時心里很不好受。他記得，有一天下晚自習后，回宿舍洗漱完，準備熄燈。宿舍的一個同學給他遞過來一張&ld;小紙條&rd;，于已經熄燈沒法兒看，他緊緊握著這張&ld;小紙條&rd;睡了一夜。
到了第二天一早出操時，他才將攥了一夜的&ld;紙條&rd;打開，上面密密麻麻寫滿了宿舍同學寫給他的鼓勵，&ld;我在XX大學等你！&rd;&ld;讓六月的光輝在你的人生中閃光！&rd;
這些鼓勵的話，讓他從&ld;低谷&rd;中又重新走了出來。
這種宿舍的情誼，在衡中是最常見的一種友誼。在高考結束后，他和同學了解到，同宿舍的一個同學沒發揮好，心情比較低落，他們坐車前往那個同學的城市去開解他。
隨著高考的臨近，一切做法，都賦予了高考的寓意。&ld;剛入高三的時候，秋末冬初，小麥播下了種子，現在秋收，麥子已經金黃，預示著到了我們收獲的季節。&rd;
高考前，劉明的班主任組織學生和家長一起，集資購買了一些食品，改善學生伙食。就連水果如火龍果、芒果、蘋果等，都賦予了不同的含義。&ld;火龍果寓意紅紅火火。&rd;&ld;芒果寓意著希望。&rd;&ld;蘋果寓意吉祥平安。&rd;
隨后，班主任為鼓勵學生，準備了一些蛋糕之類的食品。全班每人一塊蛋糕，每塊蛋糕上，都刻著高考必勝。
&ld;三百天&rd;、&ld;二百天&rd;、&ld;一百天&rd;，每個重要的時間節點，學校都會組織高三的學生參加誓師。
30天、15天，都舉行&ld;喊誓大會&rd;，大聲喊出他們的誓言。而在高考前一天上午學校舉行了&ld;壯行大會&rd;。學校專門把之前的誓師錄像，全部再重放一次。&ld;秋末冬初，小麥播種下種子，現在麥子已經金黃，這是我們收獲的季節。&rd;
進入到衡中，目標明確的學子們，就像是進入了一個特定的&ld;流水線&rd;，跟隨著這臺&ld;機器&rd;不停運轉。
有著多年&ld;備考&rd;經驗的衡中，已經形成了自己特有的&ld;模式&rd;，將學生們的每天，都以分鐘進行著精細的計算。
5時40分，起床。10分鐘洗漱時間，然后到操場集合。
5時50分，操場跑操。跑操大約進行10分鐘左右。
6時，前往教室上早讀。
6時30分，前往食堂吃飯。吃飯時間約15到20分鐘。
6時45分，上公共自習。公共自習主要為上午上的課程做準備，做相關課程的預習和案頭工作。自習課一直上到7時30分，然后休息15分鐘。
7時45分，上第一節課。
之后就會一直上課到12時25分左右。每天上午一共有五節課，其中前四節課是老師講課，而在第五節課，是公共自習，同樣是對下午的課程進行預習、準備。
上午下課到回宿舍休息，有20分鐘的吃午飯時間，12時45分回到宿舍進行午休。
14時，開始下午的第一節課。下午一共也要上五節課，其中兩節課是老師講&ld;正課&rd;，而剩下的三節課，主要是&ld;學科自習&rd;，不同任課老師負責在自習課上做練習題、講試題等。
直到18時15分，下課。之后有半個多小時吃飯時間。18時50分，開始&ld;晚新聞&rd;時間。所謂的晚新聞，實際上是看新聞的視頻。視頻是學校的政治課老師，根據前一天的主要新聞視頻剪輯制作而成。時長約20分鐘。&ld;為了能夠提供最新的寫作素材，也讓我們了解最新的時事。&rd;
19時10分，開始上第一節晚自習。每節晚自習的時間約50分鐘，其間有10分鐘的休息時間。
晚自習會一直進行到22時。
22時10分，回宿舍睡覺。
作為衡水中學的學生，劉明有著與其年齡不符的成熟與自信。這種自信，源于他三年來堅持不懈的努力，也源于衡水中學帶給他比其他高中無法給予的&ld;榮譽感&rd;。
劉明也有著與其年齡不符的&ld;成熟感&rd;。當記者采訪其他的高中生時，他們更多的是報以害羞、寡言、表達不清等。但是，當面對劉明時，他首先表達的是&ld;老師對我們倍加關愛，為我們做的各項工作非常周到。&rd;
當面對記者相對比較&ld;敏感&rd;的問題時，他居然學會了&ld;答非所問&rd;，顧左右而言他，這讓記者也略感驚訝。
隨后，記者讓其放松、不要緊張時，他還是報以略微不好意思的笑容。這種青澀的&ld;成熟感&rd;，也讓其更加真實。
無論是在河北還是山東、河南，這些高考大省的考生，都幾乎有著與&ld;超級中學&rd;衡中同樣或相似的經歷。唯一不同的是，長年占據&ld;榜首&rd;的&ld;超級中學&rd;，吸引著更好的生源和老師，經過多年的經驗總結，同時也形成了自己的高考&ld;模式&rd;，讓其始終位于&ld;高考之巔&rd;。