爺孫擺攤賣(mài)掛歷 心愿:再見(jiàn)母親一面
春節(jié)近在眼前，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始忙著搬年貨，喜迎新春，而南充市營(yíng)山縣洛市鎮(zhèn)的12歲男孩張雷還在冷冽的寒風(fēng)中，和年邁的爺爺一起賣(mài)著掛歷，年幼的他，比其他同齡人要&ld;不幸&rd;許多，當(dāng)人家家庭團(tuán)團(tuán)圓圓在一起的時(shí)候，他卻已經(jīng)許久未見(jiàn)過(guò)自己的母親了。
臨近年關(guān)，南充市營(yíng)山縣洛市鎮(zhèn)熱鬧非凡。置辦年貨，添置新衣，大街小巷，年味十足。正街上，是一排賣(mài)對(duì)聯(lián)、掛歷的攤位。混在一群大人中，一個(gè)穿著單薄，戴著帽子的小男孩格外醒目。他叫張雷，個(gè)子矮小，面色發(fā)黃，打量下去，也就十歲不到的體格，很難相信他已經(jīng)12歲有余。
28日，洛市小學(xué)發(fā)放通知書(shū)，作為六年級(jí)二班的學(xué)生，張雷本該出現(xiàn)在教室。但這幾天生意正好，一大早，他便和76歲高齡的爺爺擺起了地?cái)偂?ld;對(duì)聯(lián)，掛歷，畫(huà)報(bào)，請(qǐng)看一看。&rd;孩子并不怯場(chǎng)，在人來(lái)人往的街道，他用力吆喝。所幸洛市人群熙攘，每隔幾分鐘便有人上前詢(xún)價(jià)。爺爺張木說(shuō)，也就這幾天生意好，平均每日有上百元收入。
爺孫二人辛苦一日，一百元錢(qián)并不多，但他們卻很滿(mǎn)足。平時(shí)張雷上學(xué)，到了&ld;趕場(chǎng)&rd;的日子，爺爺便獨(dú)自一人到老林、瀟水、明德等周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)去擺攤。爺爺口中的擺攤，其實(shí)就是以身體作為支架，將掛歷拿在手上、插在口袋中，邊行走邊叫賣(mài)。老人趕過(guò)最遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是營(yíng)山縣雙河鎮(zhèn)，來(lái)回需近20元車(chē)費(fèi)。一日下來(lái)，除去車(chē)費(fèi)、餐費(fèi)，能余下的不過(guò)三四十元。所以趕上年關(guān)，為抓緊時(shí)間賺錢(qián)，爺孫二人便齊上陣。午飯奶奶做好了，張雷吃了再給爺爺送來(lái)。
&ld;爸爸媽媽呢？&rd;提到父母孩子低下了頭。在張雷三歲時(shí)，從廣西遠(yuǎn)嫁四川的母親便拋開(kāi)全家人，消失得無(wú)影無(wú)蹤。&ld;媽媽有點(diǎn)胖，其他的我都不記得了。&rd;這就是孩子對(duì)母親所有的記憶。
張雷的父親名叫張健平，常年在廣州打工，每年過(guò)年回來(lái)看望孩子和二老。2015年8月，11歲的張雷再次失去了自己生命中最重要的人。因患白血病，張健平的生命永遠(yuǎn)定格在42歲。從此，小張雷和爺爺奶奶相依為命。
為方便擺攤與上學(xué)，張雷和爺爺奶奶租住在洛市鎮(zhèn)上。每年2500元的房租，占去了家庭開(kāi)支的三分之一。昨日營(yíng)山的氣溫只有四五度，張雷卻只穿一件秋衣，一件外套。腳上的鞋子并不合腳，要猜出來(lái)是別人贈(zèng)送的舊鞋并不難。兩位老人衣著破舊，站在小雨中著實(shí)讓人心疼。&ld;我們穿的都是別人送的舊衣服，兒子在世時(shí)，過(guò)年過(guò)節(jié)還能給小雷買(mǎi)件新衣，現(xiàn)在只能盡量節(jié)約。&rd;老人說(shuō)，于生活拮據(jù)，他已經(jīng)十年沒(méi)有穿過(guò)新衣裳。雖然度日艱難，但這并不是老人最擔(dān)心的問(wèn)題。&ld;我們都是七八十歲的人了，身體也不好，萬(wàn)一哪天不在了，孩子該怎么生存下去？&rd;小孫子的歸宿，成了老人最大的心病。
在熱心人的介紹下，有條件好的家庭愿意收養(yǎng)張雷。但孩子不吃不喝，哭著鬧著不愿意。&ld;我舍不得爺爺婆婆&rd;，在二位老人面前，張雷總這樣說(shuō)。其實(shí)，他不愿意離開(kāi)洛市，還有一個(gè)自己的秘密。 張雷的家在洞庭村，房子已經(jīng)荒廢近8年，但這里卻有他最珍貴的記憶。&ld;太想爸爸媽媽了，我就跑回來(lái)看看，要是去了城里，我就不能常回去看看了。&rd;想著想著，孩子便一個(gè)人坐在門(mén)前抹眼淚。他還知道，奶奶的箱子底下，壓著爸爸媽媽的結(jié)婚照，想的他們時(shí)候還能偷偷抱在心口。
春節(jié)將至，大多數(shù)孩子們都幸福地依偎在父母身邊，張雷十分羨慕。&ld;孩子的媽媽叫黃佐梅，是廣西人。很勤快，做飯、洗碗、洗衣服，樣樣都干。&rd;提到九年杳無(wú)音信的兒媳婦，兩位老人至今贊許有加。
眼看著又要過(guò)年了，往年孩子還能盼著遠(yuǎn)歸的父親。如今，父親也不在了。
&ld;我最大的新年愿望就是她能回來(lái)，想當(dāng)面叫一聲媽媽。&rd;時(shí)移世易，二老知道，或許當(dāng)年的媳婦兒已經(jīng)嫁作他人，有了自己的家庭。面對(duì)孩子渴望的眼神，他們只能別過(guò)身去，悄悄擦拭淚水。